

书林漫步

国外书诗画中的福州港

□叶青

福州港是中国历史上最古老的天然良港之一,在古代中国“海上丝绸之路”上扮演着至关重要的作用。这里我们通过介绍国外的一本书、一首诗、一幅画,力图还原近代福州港那段非同寻常的历史场景。

英国海事作家、航海历史学家巴兹尔·拉伯克(1876—1944年)于1914年出版了《THE CHINA CLIPPER》(《中国快船队》)一书。作者为了完成创作,查阅了无数的帆船航海日志,访谈了帆船的船长、船东、设计者以及建造者。该书详细介绍了美国、英国帆船在19世纪中叶与中国开展贸易的历史。中国快船是19世纪中叶一种以季风为动力用以运输商品货物的帆船,为了追求速度,其宽长比较小,而帆的总面积很大,其英文名“CLIPPER”是“Clipped off the Mile”的衍生词。

第一艘真正意义的“CLIPPER”帆船由美国人制造。19世纪50年代到60年代,英国人潜心设计和制造新帆船,速度更快,例如著名的“卡蒂萨克”和“赛姆皮雷”帆船的速度达到了日行363海里和358海里。帆船于1830年至1875年间从事运输茶叶等中国贸易。例如1851年到1853年,总共有36艘美国帆船分别从上海和广州运送茶叶,开往纽约和波士顿。帆船运输因1869年苏伊士运河的开通而逐渐衰落。

该书作者以不少篇幅描述了当时福州港的时代变迁。1844年福州被迫成为第五个通商口岸,但开埠后最初10年几乎没有外国商船进港,随着太平天国运动和上海小刀会起义,上海、广州口岸被迫中断,从1854年起,福州成为中国最重要的茶出口基地。据巴兹尔·拉伯克考证,第一艘进福州港的商船是美国帆船“橄榄石”号,1854年7月从马尾出发开往伦敦,而最后一艘运茶帆船则是著名的“赛姆皮雷”号,1881年10月30日离开马尾,经过107天航行到达伦敦。

为了鼓励每年第一艘到达伦敦码头的运茶船,1852年美国船东倡议进行运茶竞技比赛。1853年举行了首场比赛。最大规模的赛事是在1866年,由于当年较早福州停泊的6-8艘船的茶叶收购价不超过7英镑/吨,5月初就有16艘知名、快捷的帆船聚集在罗星塔下,等待收购第一季头春新茶,5月28日英国帆船“艾利尔”号首先启航,接着“火十字”号、“太平”号、“赛利斯”号、“泰兴”号、“黑王子”号船等陆续出发,9月6日“艾利尔”号和“太平”号耗时99天、历程14000英里同时到达伦敦,两位船长分享了10先令/吨的奖金。1866年9月12日的伦敦《每日电讯报》报道了这一场比赛。

由于茶叶暴跌以及苏伊士运河开通,以蒸汽机为动力的轮船运茶更有竞争力,因此1872年是帆船运茶比赛的最后一年,这一年虽然参加比赛的帆船有15艘,其中从福州、上海出发的各6艘,从澳门出发的3艘,但最引人关注的是6月18日从上海同时出发的当时最快的帆船“卡蒂萨克”号和“赛姆皮雷”号之间的比赛,由于“卡蒂萨克”号航行中遭到大风暴的袭击,失去了一支舵,因而较“赛姆皮雷”号晚一周到达伦敦。这场比赛很有影响,英国语言学家路易·亚历山大(1932—2002年)1967年出版的《新概念英语》将这段故事编入其中。

1854年到1872年间,从福州港出发的运茶帆船有139艘次,占从中国港口出发的248艘次的56%,特别是1866年到1870年的5年间,每年从福州出发的运茶船都在10艘以上,占这5年出港英国帆船数的67.9%,这时福州已经超过上海、广州,成为全国最受

受欢迎的茶港。作者还评估了福州港受欢迎的主要原因:一是茶叶上市早,从1854年开始直到1872年,几乎每年第一艘出发的船只都是从福州开出的,出发的时间一般是在5月下旬至6月上旬,较容易赢得商机。二是由于水路运输茶叶收购价格相对较低,例如1866年为什么大量的帆船云集福州,等待运茶。因为那一年较早的5-8艘船的茶叶收购价不超过7英镑/吨。三是福州处于上海下风向500英里,与伦敦距离更短。

英国女诗人福克斯·史密斯(1882—1954年)一生创作了许多诗歌书籍,尤以创作航海诗歌和小说闻名。她以“卡蒂萨克”号和“赛姆皮雷”号运茶比赛这段故事为背景,写下了《By the Old Pagoda Anchorage》(《途经古老的罗星塔》),诗云:“……扬帆罗星塔,竟向伦敦航/满载着中国茶的芬芳,只为沁香泰晤士河畔/再经古老的罗星塔,已过几年时光/甲板上壮观的景象,如雪花般绽放……”

这首诗反映当时途经马尼拉罗星塔江边时桅杆林立的繁华情形,江面停着15艘大帆船,桅杆林立犹如森林,每艘船的船名优美如歌声悠扬,船速风驰电掣,船身牢不可破,已成为神话在流传。这首诗列出了12艘的帆船名,核对巴兹尔·拉伯克的《中国快船队》一书,这首诗应该是描述1869年运茶大赛的场景,因为这一年“赛姆皮雷”号第一次出现在福州,与它同时出现的是“浪花”号,而“浪花”号1870年失事了。1869年从福州出发的帆船总共有15艘。

澳大利亚航海画家理查德·林顿(1935—)从事绘画已经有50多年,他的海洋题材作品赢得了世人尊重,这些作品是在历史实证研究基础上精心完成的。他的第一

件专业作品是1957年完成的“卡蒂萨克”号帆船。

理查德·林顿在年轻时得到一张摄于1869年福州马尾港的老照片,这张照片记录下闽江上往来的商船和壮丽的远山,因此他花了近40年研究这段历史,收集大量相关素材,并于1996年夏天来福州实地考察,之后他花了6年时间进行创作,于2004年完成了《在闽江》这幅画。2014年9月,笔者借出访澳大利亚的机会,从墨尔本驱车百里赴理查德·林顿位于弗兰克斯顿郊外晨星庄园的工作室,受到已70岁高龄的理查德·林顿先生的热情接待,聆听他详细介绍这幅画的创作历程。

这幅画挂在林顿家客厅正中的墙上,特别醒目。画面描绘了1869年夏天的黄昏,罗星塔下的闽江,晚霞满天,江风鼓帆,5艘悬挂东印度公司和仁记洋行旗的英国帆船正在装茶作业。多艘从台江码头驶来的小货船正驶向与其挂同样旗帜的帆船。一艘舢板小船载着刚谈好一宗生意的船东夫妇回“赛姆皮雷”号帆船。画面的左边,绘着“八仙过海”图案的“祥金茂”号福船正在停泊,波澜不惊的江面上一群飞鸟正在嬉戏。

这幅画作在高密度硬板上,色彩艳丽,线条细腻,用数码时代的语言说就是“像素”极高。这幅画于2015年8月由热心企业家在香港拍卖竞拍并捐赠给设于福州马尾的中国船政博物馆。

一本书、一首诗、一幅画,展现了当时的福州一度成为“世界茶都”的历史印记,展现了一条从福州出发、终点是伦敦的海上丝绸之路的古今变迁。

(作者为福建师范大学社会历史学院教授)

新书纵览

《望长安》

霍宏伟 著 三联书店



很多国宝漂流异乡,丧失了原始出土和保存的信息,不仅对学术研究造成了巨大困扰,也是国家财富的损失。本书以不同年代、不同角度、不同形式诠释了一个共同主题——中国古代物质文化的多样性和文明的博大精深,对流失文物,从追溯丢失经过、复原原始保存信息、考证人物身份、还原古物用途、研究一个时代的风貌等角度,讲述了这些国宝蕴含的信息。同时让我们看到,在一段特殊的历史时期之内,文物的精美绝伦和盗掘者凶残极恶并存,文物保护者和贩卖者之间的博弈,这些故事现在都静静地躺在距离它们的故乡万里之外的博物馆里。

《醉在中国》

德力·桑德豪斯 著 李同洲 译 浙江文艺出版社



四川泸州老窖、贵州茅台、桂林三花酒、绍兴黄酒、山西汾酒、河南杜康……一个老外在对中国拜访各地名酒的千杯沉醉之旅,也拜访了当地的酿酒师、考古学家、经销商和资深酒友,在酿酒车间、市井小馆、隐秘酒吧和诗歌故事里发现中国9000年酒文化的各个侧面,以及酒中蕴藏着的中国人的精神与情怀。也从一个外来者的视角,呈现了白酒作为中国文化中不可或缺的一部分,是如何塑造中国人的精神图景的,以及又是如何作为一张名片,让世界重新发现古老而又鲜活的中国。

《文字的故事》

史蒂文·罗杰·费舍尔 著 孙宝国 译 浙江人民出版社



从最早的结绳记事到如今的智能手机、平板电脑,人类文明是如何一步步走到现在的?语言、文字、信息传播等,对于文明的传承和发展要素非凡。直到今天,都有很多人把文字当作文明产生的要素之一。文字都是抽象的,因而就显得特别重要。本书中有大量的古文图片,让内容变得生动有趣、易于理解,即使不是研究学者,也能轻松阅读。

朱笔涂抹读宋版

——南宋绍兴建本《文选》逸事

□方彦寿

在当代,宋版书无疑是极其珍贵的古籍善本。假如有人告诉你,曾有人手持宋版书,一边阅读,一边拿着红笔在上面涂涂抹抹,你一定会惊讶不已:“这怎么可能?”然而,这是真的。这部宋版书就是南宋绍兴三十一年(1161年)建阳崇化书坊陈八郎宅刊本《文选》。

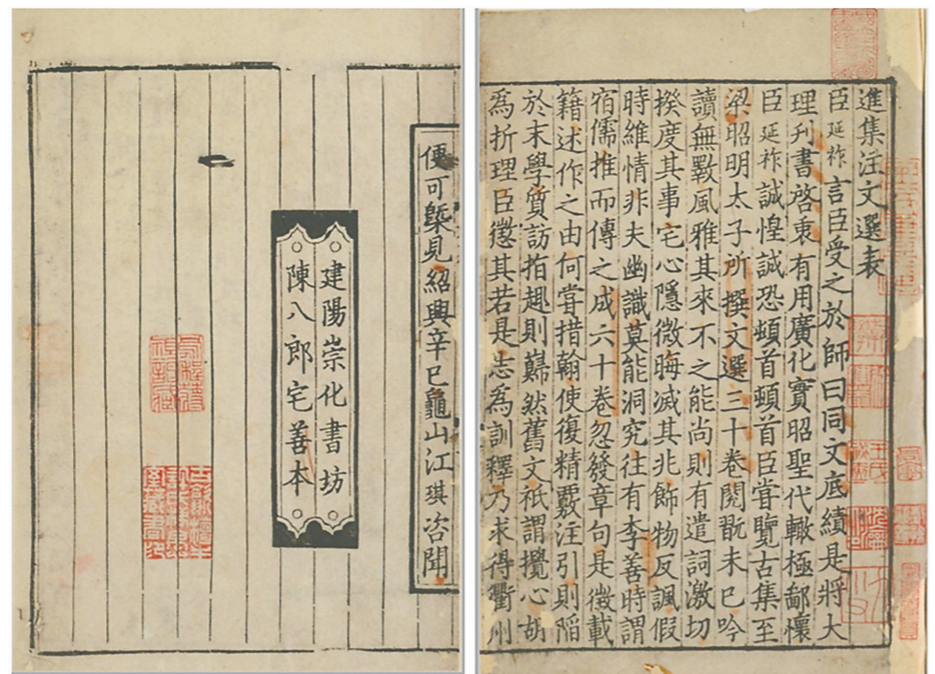
《文选》是中国现存的最早的诗文总集,由南朝萧统编选。唐玄宗开元年间,吕延济、刘良、张铣、吕向和李周翰五位文臣对《文选》作注,称为“五臣注”。建阳崇化书坊陈八郎宅刊本为现存唯一的宋刊《五臣注文选》。

此书卷前有吕延济《进集注文选表》,高力士宣口敕后有立式长方形刊记二。一为粗细双边框形牌记六行云:“凡物久则弊,弊则新,文选之行尚矣,转相摹刻,不知几家。字经三写,谬误滋多,所谓久则弊也。珙谨将监本与古本参校改正,的无舛错,其亦弊则新矣!收书君子请将行板本对比,便可概见。绍兴辛巳龟山江琪咨闻。”另一牌记题“建阳崇化书坊陈八郎宅善本”,上下镌花鱼尾,鱼尾内标以小圆圈。此牌记的花式,与南宋建阳王叔达刻本《后汉书》、刘仕隆宅《钜宋广韵》相同,应为同一时期刻本相互借鉴的产物。其后为题“梁昭明太子撰《文选序》”。

此书行款,为半叶十二行,行二十二至二十四字,注小字双行二十八字,左右双边,白口,双鱼尾。

此书有一显著特点,即书中的很多字都用红笔圈点。故在卷首有民国八年(1919年)王同愈题跋曰:“书内红笔狼籍,亦出宋人之手,凡宋讳嫌名,如愚(序)、树、署(西都)、完(东都)、贞、廓(西京)……等字,皆有红圈,当为宁宗时人读本。往客鄂垣,又宁李文石观察葆函见之,矍然曰:‘宋刻宋印,而又宋读,真人间奇书也。’为之叹赏不置。”

记红笔圈点至为详细的,是现代著名的版本学家顾廷龙先生。他在《读宋槧五臣注文选记》中说,“全书均经红笔圈点,红色历



宋陈八郎宅刊本《文选》书影

久而褐,当是宋人读过。凡人名、地名旁均加竖,年号则两字上加短,帝王名字及文中历史各事之首字皆加圈,所以识别也。文中警语每有密点,所加之点,颇不经意,狼藉行间,当读本耳。”

又记卷中空隙之处,偶有记事,原见于卷十五之末尾,有记算法两则曰:“算法见一不须乘二须折半逢四两折组五六七八九陪之数无走。一法曰般算法之疾口折陪陪陪因二字为之祖折半与再折口中不忘五逢斤须减六过两还同亩逢逢两下令长存在他数。此为时人读书,将此书空白处当作笔记本,随手记之。”顾廷龙先生解读说:“似系口诀,读之不解,读宋代普通算术,人须明,如今人之念乘法诀,然由塾师兼以授之,可

知诗文之外亦尚算焉。此诀通俗,未必载诸典籍,宋时民间文艺,今有鳞片之存,亦为是书之点缀也。近代家塾三十年前之授《朱注四书》,随意涂抹,测其情景,当有相似,岂古时教育法传序授者乎!自学兴而为之一变也。观此一事颇饶兴趣。”

宋人读书,每有“随意涂抹”,且以有色之笔标抹勾画重点的习惯。其中最著名者,当数理学大师朱熹。《朱子语类》记其年少读书的情景:“某少时读书,十六岁便好理学,十七岁便有如今学者见识。后得谢道《论语》,甚喜,乃熟读。先将朱笔抹出语意好处;又熟读得趣,见朱笔抹处太烦,再用墨抹出;又熟读得趣,别用青笔抹出;又熟读得其要领,乃用黄笔抹出。至此,自见所得处甚约,

只是一两句上。却日夜就此一两句上用意玩味,胸中自是洒落”。当今天少年读书,少不了要用五色彩笔,追溯其源,居然可以追溯到朱老夫子。

上引王同愈题跋,李文石称此书“宋刻宋印而又宋读,真人间奇书也”,而作为宋人读书,且以有色之笔“标抹”的罕见的存世样本,应为此书的意外收获。令人遗憾的是,检阅此书,顾先生所记卷十五空白处“算法两则”今已不见,可能是在流传过程中,被人当作多余之物被清除了。其实,作为“宋人读宋书”的历史痕迹,这些卷中偶记经过至少800年的岁月沧桑,已与原书浑然结为一体,或如顾先生所言,作为“是书之点缀”,大可不必清之而后快。

此书明末为毛晋汲古阁收藏,其后递经清初徐乾学传是楼、清末蒋凤藻心矩斋和王同愈,现当代吴湖帆、蒋祖诒等收藏。书上钤有“徐/健庵”“沈/淦/印”“乌程蒋/祖诒藏”“香生/服/福”“桐/缘/印/信”“东吴/毛/表”“张绍/中/印”“王/同愈/印”“长州蒋氏十印斋藏”“虞山毛/氏/汲古/阁/藏”“长州蒋/凤藻/印/信/长/寿”“乐安蒋香生/考/藏/金/石/印”等印章70多方,琳琅满目,争奇斗艳。

追溯此书收藏源流,最后一位私家收藏者是蒋祖诒。蒋祖诒(1902—1973年),字谷孙,室名思适斋,密韵楼,浙江湖州南浔人。其父蒋汝藻,亦晚清著名的藏书家。蒋祖诒得到此书后,又影抄了一部,此影抄陈八郎本今藏北京大学图书馆,原刊本则于1949年被蒋祖诒携至香港,继而到台湾,现存于台北某图书馆。1981年该馆借借庆之机,影印50部问世,这部珍贵的《文选》刻本才有机会广为学人所知。

作为现存唯一南宋刻的五臣注全本,在《文选》研究方面,陈八郎本具有李善本、六臣注本所不能代替的重要作用,在内容上可以匡正两者的不少错误。

(作者为福州理工大学朱子文化研究中心主任、研究员)

建阳税务开展“童趣六一,爱心义卖”主题活动



与税“童”行,筑梦未来,在第74个“六一”国际儿童节到来之际,国家税务总局南平市建阳区税务局联合营前社区开展“童趣六一,爱心义卖”儿童跳蚤市场义卖活动,倡导勤俭节约的生活理念和节能环保的生活理念,帮助孩子们体验公平买卖的乐趣和初步理财意识,借力开展税收知识和优惠政策宣传,让学税护税、勤俭节约观念从“早”普及,从“小”落地。(叶浩 图/文) □专题

福清市直机关工委:推动机关党建高质量发展

福清市直机关工委突出“五个坚持”抓党建,推动机关党建高质量发展。坚持讲政治强党性,把政治标准和政治要求贯穿到机关党的工作始终,巩固主题教育成果,提升机关党员干部政治能力。坚持高质量严要求,聚焦部门关键领域、重点岗位,突出问题导向,引导机关党员干部做到忠诚干净担当。坚持夯基固本强功能,聚焦创建“四强”党支部的目标,开展“建强堡垒”专项行动,提高机关党建整体质量。坚持抓大带小勇担当,发挥党员干部的模范带头作用,以党建“第一责任”引领保障发展“第一要务”,坚持重落实转作风,完善机关党建工作制度,强化作风保障、结果运用,推动工作提质增效。(融闽) □专题

《行政处罚决定书》送达公告

福建易投建设发展有限公司:
经查,我局在监督检查过程中发现你司存在提供虚假材料谋取中标的行为,属于《政府采购法》第七十七条第一款第(一)项规定的“提供虚假材料谋取中标”的情形。我局依法于2024年4月2日公告送达方式送达《行政处罚事先告知书》(长财采(2024)6号),你司未在限期内陈述、申辩和依法提出听证。现根据《政府采购法》第十三条、第七十七条第一款第(一)项和《福建省财政行政处罚裁量权基准》规定,我局做出如下处罚:罚款人民币3515.38元;列入政府采购不良行为记录名单,自处罚决定生效之日起二年内禁止参加政府采购活动。因采用其他方式无法送达,我局将《行政处罚决定书》(长财采(2024)13号)及《福建省非税收入缴款通知书(电子)》(缴款码:35018224000001188300)进行公告送达。自本公告发布之日起经过30日即视为送达。你司自收到本决定书之日起十五日内根据缴款码缴纳罚款,逾期不缴纳的,每日按罚款数额的百分之三加处罚款。如不服本处罚决定,可以在收到本决定书之日起六十日内向福州市长乐区人民政府申请行政复议,也可以于六个月内向有管辖权的人民法院提起行政诉讼。行政复议和行政诉讼期间,行政处罚不停止执行。特此公告!
联系单位:福州市长乐区财政局 联系电话:0591-28829323
地址:福州市长乐区文武砂街道文松路666号新行政中心2号楼907
福州市长乐区财政局 2024年6月4日



5月29日,国家税务总局漳州市龙文区税务局前往福建龙溪轴承(集团)股份有限公司进行税收相关政策讲解服务。在现场,税务工作人员就高新技术企业购进设备加计扣除、财政性资金和政策性搬迁纳税调整、境外投资信息报告等涉税事项进行详细辅导,确保企业懂政策、会操作、能享受,做到企业应知尽知、应享尽享。(张楠 钟佳琦) □专题



5月31日,在第74个“六一”国际儿童节来临之际,国家税务总局福建漳州古雷港经济开发区税务局工作人员化身“税务小老师”来到杜埕中心学校,通过浅显易懂的语言让孩子们感受税收的含义和作用,在寓教于乐中种下依法纳税小种子,引导青少年争做学法、守法好少年,并为孩子们送上小礼物,一同度过一个丰富多彩的儿童节。 □专题