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曾纪鑫是作家群中的史学家，又
是史学家中的作家。他涉足的创作领
域有诗歌、戏剧、小说、评论，但影响最
大的应该是文化历史散文。他刚逾耳
顺之年，结集的作品就有四十多部，拥
有众多的爱好者和研究者，杨天松就
是其中很有成就的一位。

中国有文史同源的优良传统，像古
代的神话传说，既有历史思维的明显特
征，又有虚幻神奇的文学因素。鲁迅说
司马迁的《史记》是“史家之绝唱，无韵
之离骚”，就是从文史有机结合这两方
面进行的高度评价。鲁迅的《故事新编》
虽然取材于神话传说、历史典故，但古
今杂糅，自认为戏谑油滑，应归属于文
学范畴。但鲁迅晚年撰写的《病后杂谈》

《病后杂谈之余》等，我认为应该算是中
国现代文学史上优秀的文化历史散文。

谈文化历史散文，恐怕要首先确认
真实的“历史”究竟是否存在？历史，是
人类社会发展的过程，也是史家对过往
事件的搜集、整理和记录。历史研究的
最高境界是秉笔直书，正确总结其经验
教训，以史为鉴。所以宋代司马光的编
年史就叫《资治通鉴》。但是，还原历史
的原生态是件十分艰难的事情。首先，

我们肯定历史的本相是存在的。但是，
史学家用自己的文字表述激活了的历
史，又是重新构建的历史。这使读者了
解的历史带上了史家和口述者的主观
性与局限性。中国传统往往是后朝为前
朝修史，因为当代人修当代史不可避免
有时间的局限性，对一些正在进行正在
发展的过程往往看不清晰，无法作出准
确判断。后朝人修前朝史往往放大前朝
的阴暗面，以强调当朝的正确性。如果
有相同的阴暗面，还可能予以掩盖。鲁
迅在《病后杂谈之余》中指出，清代修

《四库全书》时就运用擅改古籍的手段，
“不唯自掩其凶残”，还要替金人掩饰他
们的凶残。所以文字史料亟须辨伪求
真。此外，旧中国农民大多不识繁难的
汉字，更看不懂深奥的文言文。他们的
历史知识很多来自听说书、看社戏，所
以往往有被戏说的成分。老百姓相信的
是“七实三虚”的《三国演义》，而不是西
晋史学家陈寿所著的《三国志》。老百姓
熟悉的唐伯虎和秋香是《三笑姻缘》中
的人物，而不是《画史》和《金陵琐事》中
的人物。除文字史料、口述史料以外，还
有一种实物史料，如浙江金华发现的

“上山文化”、四川广汉市发现的“三星

堆遗址”，都极大丰富甚至可以部分改
写中国的历史。但在商品经济大潮的冲
击之下，文物的赝品在市场流传越来越
多。随着现代科技的发展，仿制品的工
艺水平也越来越高，几乎可以乱真。在
这种情况下，曾纪鑫不仅使自己的作品
逼近历史真相，而且还要跟哲理、文学
有机融为一体，其难度可想而知。他写

《千古大变局》《抗倭名将俞大猷》等作
品，不但博考文献、覃思精研，而且进行
了田野调查，在历史研究的语言转向方
面进行了有益的探索，所以受到的赞誉
是实至名归。

本书作者杨天松跟他的研究对象
曾纪鑫是朋友。但他撰写的这部评论
集并非某些小圈子里的相互吹捧，而
是在细读曾纪鑫全部作品之后撰写而
成。他从多侧面分析了曾纪鑫作品的
思维方式、文化语境、艺术特征，特别
是抓住了“现代性”这个关键词。正如
杨天松所言，“现代性”的概念，常被人
混用、误用，言人人殊。恰似佛家六字
真言中的那一个“唵”字，虽然简单，实
则含有众多意义。信徒似皆有所悟，但
各人的理解并不一样。现代性是一个
时间性的概念，在西方是指文艺复兴

以来“新的”世界体系生成的时代，大
约是 14—17 世纪。而中国的现代性起
始于 1894 年的中日甲午战争期间，两
者相差了约四百年。在西方，20 世纪
六七十年代成了“后现代”，而在中国，
20 世纪 40 年代末却被称为“当代”。岁
月不居，斗转星移，时间性的概念不能
不发生变化。所以，用西方的概念解释
中国的问题常有尴尬矛盾之处。据我
理解，杨天松理解的“现代性”，本质上
就是文化历史散文的批判精神和当代
意义。在谈到中国文字的改革时，鲁迅
强调“即使艰难，也还要做；愈艰难，就
愈要做。改革，是向来没有一帆风顺
的”。显然，这种“愈艰难，就愈要做”的
精神，在任何改革领域都是应该发扬
光大的。

研究历史，去蔽求真，往往是一件
要承担不同风险的事情。为逼近历史真
相，春秋晋国的太史董狐丧了性命，两汉
史学家司马迁竟被阉割。迈入历史研究
和文化历史散文写作的人都应该有一
种精神，能像屠格涅夫散文《门槛》中那
位姑娘一样，既然迈出了这道门，就必须
奋然前行，义无反顾。因为时代需要忠实
的代言人，历史需要忠实的记录者。

还原历史 回归本真
——《现代性及其他·曾纪鑫作品研究》序

□陈漱渝

馥馨楼的仰望

龟裂的墙体
扶着我走
馥馨楼
今夜我要醉倒在你的酒仓
山川蜿蜒
灰色的瓦片
击退了一千两百多年的风霜
仿佛勇士的盔甲
容纳了细沙、石灰、糯米饭、红糖、竹片……
防火防震防兽，坚不可摧
你是老了，瘦了
可我触到了你怀中的体香
还有千年前中原祖先的高蹈吟唱

快去招呼振成、承启、永隆昌来喝酒吧
无论它们现在多么辉煌
那都不及你的目光
深邃苍凉

航

茫茫闽江
舒展天地的胸臆
吐纳一口浩然之气
润饰白昼的澄明
江上袅袅雾气
青山在搔首中含笑
更像在召唤
哦，浩荡奔流
无止息地涌动，点簇榕城

梦中永是你抚慰的阳光气息
倾心护航

古檗山庄情思

迈庄门
古檗山庄道出心声
百年后，一世荣华显赫
不过荒冢白骨
冬风残，睨扫枯荷野草
时间瘦削得只剩苍老
瞻远山居楼走来
握住冰凉的手
用起伏的风号折成箫音
追怀黄秀烺——
晋水越流越宽
却载不动一个英雄的背影

天边帆影现

相思滚烫成暖流
海上你的箭影
划过心上的柔波
掀起风澜
你要往哪里去
这蓝色的田野
已被你的犁铧开垦
哦，英勇的舵手
是否“八女战荒岛”的传说
融进你的血脉
太阳沸腾了浪花
她们的故事
还在一只只壮硕黝黑的手臂上燃烧

盛一盅精酿的琥珀光（四首）

□郑泽鸿

苏轼诗集中带有“游”字且释义为“各
处从容地行走”的诗题接近 80 个。其文
集、词集中，也有颇多与“游”相关的表达，

《东坡志林》中还专门辟有名为“记游”的
类型。因此，“游”是苏轼生命中的重要活
动，其畅快的飘荡不乐，在时日推迁中自
成审美体系。

这些带有“游”字的诗题包含有许多
元素，最核心的是地点（如径山、金山寺
等），其次为以“次韵”“作诗”等字眼为标
识的创作，接下来是以人名、官位或身份

（如王晋卿、周长官）等为标识的游伴情
况，再则有天气（雨中、雪中）、身体状况

（病中）、游览次数（再游、重游）等。由此，
苏轼的游赏与他的创作有着极为紧密的
关系。可以说，苏轼每每出游必会形之为
诗文，且非常喜欢有人同游，倘若条件不
允只能独游时，就会发出“独游情易阑”或

“独游长惨神”之类的感慨。但有些时候，
苏轼也有一种“同游兴尽决独往”的兴致。

出现在这些诗题中的地名，也可大
致分为三类：自然景观，如道场山以及百
步 洪 之 类 湖 山 胜 景 ；宗 教 场 所 ，如 吉 祥
寺、灵隐寺、金山寺等；人文景观，如三游
洞、张山人园、城东学舍等。然而，地点虽
异，苏轼在以它们为主题进行写作时却
有着颇为一致的内在结构——都有展开
的风景描写以及随之而生的种种议论，
这 些 议 论 也 呈 现 出 颇 为 鲜 明 的 类 型 特
点，即在写自然景观或宗教场所时，所发
的议论多为怀归之情、厌世之羁或老庄
之悟；而写及人文景观时，所发的则多关
人事或儒家情怀。

苏轼在湖山盛处、宫观之间乃至园林
学舍等处展开的游赏，最为直接的一个效
果就是把他从冗恶的事务当中解脱出来，
让其性情得以舒展，“聊为山水行，遂此麋
鹿性”两句，就是他对这一效果的呈现。正
如他所述的“嬉游趁时节，俯仰了此世”，
钟情山水的游赏，最终成为其度过此世的
一种审美选择。

艺术，同样是让苏轼舒展性情的一种
有效路径。苏轼善于诗、词、文等各体写
作，在书法与绘画领域也有着极高的造
诣。他常常能令进入笔端的不同艺术形式
实现跨门类互通，其中“聊将诗酒乐，一扫
簿书冗”“自言其中有至乐，适意无异逍遥
游”等诗句，说的正是他从作诗、写书以及
绘画等艺术活动中得到的快乐。

同游赏具体的景观所带来的快乐相
比，畅游于艺术带给苏轼的是更为触手可
及的快乐。极善生发与想象的苏轼，有时
候甚至能够借由艺术做沉浸式的入画之
游，并从中获得可媲美于山水之游的乐
趣。如《郭熙画秋山平远》中的“鸣鸠乳燕
初睡起，白波青嶂非人间。离离短幅开平
远，漠漠疏林寄秋晚”四句，写的便是苏轼
春天于办公场所玉堂看画，进而短暂地借
眼前之画做山水之游的事情。

此外，游于艺还能让苏轼拥有同他

人保持联系的快乐。苏轼集中存在大量
带有“次韵”“次前韵”“和”“再和”等字眼
的诗题。于中，一方面可知苏轼因诗而群
的活动之多，另一方面则可看出苏轼的
交游之广。

喜与人同游且通过艺术等媒介同人
保持交往的苏轼，有着极为广阔的交游对
象，这可从苏轼的诗题以及他的诸多书信
中得到验证。苏轼曾自言：“吾上可以陪玉
皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。”若以身份
与时空为标准，可将他的所有交游对象分
为六类：一是亲朋，以子由、苏过等为代
表；二是同僚，如太守徐君猷、霍翔、王规
父等人；三是诗艺同道，以苏门六学士、王
巩、王诜等为代表；四是方外之友，如道
潜、佛印、辩才等；五是田夫野老，如苏轼
贬谪黄州之时告诉他若要“富饼饵”便要

“纵牛羊”之类耕作窍门的农夫等；六是古
之贤士，以陶渊明为代表。前三类是在朝
时期的苏轼的主要交流对象，方式一般为
宴饮唱酬。贬谪阶段的苏轼的主要交游对
象则变成亲友、诗艺同道、方外之友、田夫
野老、古之贤士，尤其是后三类，给累遭贬
黜的苏轼以极多的温暖与慰藉。

苏轼在风景、艺术以及古今人物层面
所做的充满乐趣与创意的游之实践，不但
令他得以在困境当中保持性命自得之境，
而且也为后世读者提供了一种应对人生
诸般风雨的高明而可亲的策略。

苏 轼 之 游
□陈燕萍

他正式回到白云村，是甲辰年清明节
前夕。

真算起来，去年立秋就回来了，木料、
石料、琉璃瓦……一车车从山下运上来。
腊月里，村民陆陆续续回乡过年，见脚手
架包围中的他家老宅，惊奇大于羡慕，“发
财了吧”。

真是名副其实的白云村哟，从山下往
上望，云蒸雾绕，走进村子里，还是云雾迷
蒙，尤其清晨，人在道上走，仿佛走在云层
里。那些上年纪的人，不爱睡懒觉，天蒙蒙
亮就起床了，多躺一会儿，床会赶他们似
的。他们坐在跟他们一样沧桑的墙根下，
坐在清晨能见度不足十米的雾气里，老神
仙一样看着你，需要走近了才看得见。

“跑步哩？”牛伯招呼。
“牛伯早呀——”他边跑边回应，“吃

过没？”
“早吃啦，天气好哩，是该跑跑。多跑

跑，体格好，老虎来了，撂它倒。”
东山脊，日头跳将出来，罩着层面纱，

像准备出嫁的姑娘，羞答答的。他跑到那
株香樟树下，树在他上学时就长在这儿
了，但他活着活着就老了，树看上去还是
那么年轻。

一碗粥，一个水煮蛋，一盘春菜，就是
今天的早餐了。

菜，牛伯送的，一笸箩的水嫩春菜，他
给二十元，被骂了回来：“拿我开涮哩。”老
人家又补了句：“该吃吃，该喝喝，要吃啥
菜，到我地里摘。”这话听得别扭，他咂摸
出别的意味，难不成，牛伯以为他患了绝
症？

绝症没有，小毛病不少，同仁堂的医
生说了，脾胃失和，肝气不畅，需要调理。
他拿回了些中药，每天熬着喝。莫怪牛伯
会质疑，他才多少年纪，不该这么早回来
的。

用过早餐，拾掇完出来，牛伯还在那
坐着，像画在墙上的肖像素描，不知道是
一直在那坐着，还是中间有起身过。

“弟仔现在做啥营生？”他问。
“人民医院当医生哩。”
“不错不错，医生越老越吃香。”他看

着牛伯身后灰扑扑的老房子说，“孩子有
本事，祖上积德，你这老宅，得修修。”

“修啥呀，弟仔过年就没回来，说要值
班，让我去城里，不去，还是待乡下舒坦。”

“还归是老家，我做梦，家都是这里，
城里的房子，飞到咱这地方来。”

“你家修得这么俊，没一百万，也得五
十万吧？”

“六十万。”
“糟蹋钱。”
怎么是糟蹋钱呢？白云村的路是新

的，白云村的桥是新的，白云村的公园是
新的，冬去春来，山山水水和花草树木也
是新的，房子却老了。房子跟人一样，老
了，就会死去。房子跟人又不一样，可以
修，还可以推了重建。房子在，家就在，村
庄就在，人就会回来。这些话，他不能跟牛
伯说，怕招来诟病：钱多了没地方花。真要
有那么多钱就好了，他寻思，出资将村里
所有老宅全修了，让在外漂泊的村民回
来，让想回来的村民回来。当然，光修房子
还不够。

三五朋友来白云村看他，将每间屋子
巡睃个来回，边看边叹：“不错不错，适合
修身养性。”坐下来品茶，明前茶，前几天
还挂在树上。

“真打算在这长住？”
“不然住哪？这里才是我的家嘛。我常

常想，要是我们村的人都回来，那该多热
闹。村道利利落落，人一簇簇的，到了饭
点，炊烟袅袅，喊孩子回家吃饭的声音，此
起彼落……”

“这画面，几十年前才有，如今什么年
代，住这样的地方，靠什么生活？”

“所以，我才邀请庄总您过来呀，这里
别的没有，就是风景好。”

“我就知道你这家伙别有用心，待会
儿带我四处转转，看看值不值本老庄下本
钱。”

“投资这种事，还得靠老庄，我没那实
力，顶多帮你吆喝吆喝。”一位书法界的朋
友说，“品了你的明前茶，今儿个就给你写
一幅，你自己说，写什么？”

“容我想想。”朋友是书法界大腕，一
字千金，不轻易动笔的，他思忖后说：“就
写杜牧《山行》中的那句吧。”

“哪句？”
“白云生处有人家。”

白云生处
□叶仲健

6月新人 叶仲健，1982年生，福建连
江人，作品散见于报刊。本文为新作之三。
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郭永仙 摄

这 个 校 园 有 个 招 待 所 ，叫 小 木
屋，在校园东南角。这次，我在这里住
了十来天，每天在鸟声里醒来。我得
承认，这是最美的叫醒方式。我简单
洗漱一下，便走出门，在鸟声中漫步。
鸟声，并不都是清脆的，也有的低沉
浑厚，有的甚至瓮声瓮气，却都动听，
让人充满幻想，好似融入一曲自然交
响乐之中。

这个学校占地七百二十多亩。校
园足够大，树足够多，所以鸟儿就特别
多。何况，校园东南面还连着一片山
地，对人算是边界，对鸟儿来说，都是
它们的家园。而我们所住的小木屋，前
面有园林水榭，还有将近十亩的大片
山坡开辟成学生实习的果树园，左手
边是一大片菜园子，右手边的围墙外
是山林和田园，对鸟儿来说，这儿既清
幽，也是更容易找到食物的地方，所
以，有更多的鸟儿爱聚在这儿。

要在别处，最常见的一般是麻雀、
白头鹎、绣眼鸟等，这里却是野性大的
鸟儿更多，比如噪鹛属的鸟儿，那是一
拨来了，一拨飞去；一拨飞去了，又有
一拨飞来。我随手用手机抓拍，都拍到
好几种噪鹛，比如黑脸噪鹛、黑头噪
鹛、栗头噪鹛、白颊噪鹛、红尾噪鹛和
条纹噪鹛等。它们一大早就叫成一片，
声音特别嘹亮，成了早晨鸟声交响乐
的主旋律。当然，鹎属的鸟儿也不甘寂
寞，白头鹎、红耳鹎、红臀鹎和绿短脚
鹎都被我抓拍过。它们更亲人些，可以
更近地拍。几次拍摄时，这些鸟儿就静
静地站在枝头上，仍然悠闲唱着歌，那
神态太可爱了。

最让我惊喜的是不时响起的大杜
鹃和四声杜鹃的叫声，这类鸟儿在别
处校园里肯定不常见，而这里却能经
常听见。大杜鹃叫着“布谷、布谷”，而
四声杜鹃也喊着“咕咕咕咕、咕咕咕
咕”，听起来像是在说“割麦插禾、割麦
插禾”。还有，我们都知道啄木鸟，有人
说它是最安静的鸟，除了“咚咚咚”敲
击树干的声音，没有听到它太多鸣叫。
但在这个校园里，除偶然见到啄木鸟

外，还能不时看到一种名为拟啄木鸟
的鸟儿，它可就不安静了，爱鸣叫，而
且叫声像临风长啸，直达远方，仿佛把
人的思绪带到很远很远，或者带回很
久很久以前。

要说叫声最嘹亮的，应该是黑领
灰椋鸟，这种鸟多是双双齐飞，又双
双在草地上踱步，极像人类过着二人
世界的生活。它们也喜欢群聚，只是
群聚时也是一对一对地出现，秀着家

庭的幸福温暖。而且它们喜欢唱歌，
把二人世界的温暖与世界同享。在这
个校园里，黑领灰椋鸟并不算很多，
偶尔在树荫道或草地上能看到它们，
或 小 群 落 地 出 没 ，只 是 它 们 叫 声 张
扬，声音又传得远，远处的椋鸟叫声
与近处的椋鸟叫声交织着，让人感觉
它们似乎无处不在。它们的叫声与同
属 椋 鸟 属 的 八 哥 鸟 很 像 ，清 脆 而 婉
转，加上它们鸣叫时似乎激情澎湃，
真是让人感觉它们特别的阳光向上，
用这鸟叫声作为这个以“阳光、微笑、
向上”为校训的校园背景音乐，特别
合适，也特别美好。

最质朴的叫声，则是斑鸠的叫声。
一大早，校园不时传来“咕咕咕，咕咕
咕——咕”，那是山斑鸠的叫声。有时
传来的是很低沉的“咕咕、咕咕”，那则
是朱颈斑鸠在叫。斑鸠俗称野鸽子，它
和鸽子一样，在人类传统文化中是一
种和平美好生活的象征。在宁静的校
园早晨，拍一拍斑鸠在道路旁、在草地
上优雅漫步和觅食，听一听它们朴素
无华的叫声，用心欣赏这种质朴自然
的声音，或许感受到那是人类自己心
灵中一种本真的清澈。

最出乎我意外的是喜鹊。这种鸟
北方很常见，在福建境域内却是较稀
罕的。而这个校园里喜鹊可不少，我已
经几次远远拍到漫步在操场与草地的
喜鹊，也拍到小木屋门前一棵樟树上
的喜鹊窝。它们时而跃步草地，时而没
入树丛，都会撒下一阵阵喳喳的叫声。
我们知道，鸟鸣之声自有它们自己的
深意，比如表达友谊、表达爱情、表达
关注与温暖，等等。但是，经我们人类
介入后，鸟鸣声的深意有了新的变化，
比如，这喜鹊的“喳喳”叫声，无论它原
意表达什么，我们只觉得表达的就是
喜庆和祝福。所以，我们有“见喜则喜”
的说法，就是说见到喜鹊叫喳喳就会
有喜事降临了。

日出惊飞鸟，时鸣草树间。这校园
鸟声交响乐中，还有许多我没有拍到
的鸟儿在参与演奏，它们中既有我已
知道名字的鸟儿，更多却是我还不知
名的鸟儿。知名不知名的鸟儿都汇入
这清晨的鸟声合奏，唤醒熟睡的校园，
新的一天就这样又开始了！

校园鸟声
□少木森
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