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郭化若是谁？读完《儒将郭化若》，
耳畔回响的是清人龚自珍《己亥杂诗·
其二十八》中的“不是逢人苦誉君，亦狂
亦侠亦温文”。郭化若是一名功勋卓著
的将军，更是一名勇猛与儒雅兼具的将
军。这得益于编者对传主经历中细节的
准确把握，而细节源于摆在他面前的众
多史料。

扎 实 可 靠 的 细 节 让 情 节 越 发 真
实，让人物更加饱满，亦让整部传记显
得厚重。离开瑞金九堡村时，郭化若的
脚后跟就溃疡。才走第一天，他的脚后
跟即磨破流血化脓。凭着一双麻草鞋，
他咬紧牙关跛行八千多里，一直到达
遵 义 。到 遵 义 后 ，他 才 得 以 把 脚 伤 治
愈。行军路上，郭化若见到一个连队赶
着几头大黄牛，查问后责令立即还给
农会。随后，他逐级找干部谈话，批评
部队中存在的军阀主义等错误倾向。
被剥夺职务之后，郭化若每天晚上八
点半到次日凌晨四点，固定于灯下看
书，边看边用笔摘录、编写；白日里，他
练习书法，写在报纸上贴在墙壁上，贴
得满墙都是。通过一系列细节，练建安
写就郭化若能为 、常人不能为的许多
点滴，延展出他跌宕起伏、饱含个性的
人生之路。

刘安恭要用火攻攻下长青楼，郭化

若坚决反对，他认为，土楼是民间用来
抗暴避匪的，烧土楼乃不得人心之举。
这是关乎文化遗产的真知灼见。抵达建
宁后，郭化若立即报请，以反“围剿”中
缴获的电台与俘获的报务员为基础，组
建无线电大队。亲眼看见由毛泽东起草
的大量文稿化为灰烬，他建议保存重要
文稿，从长远着想，这是一笔宝贵的财
富。由此可知，郭化若的了不起之处正
在于他的想法之超前、建议之首创，以
及践行之迅捷。这正是儒将之儒，儒雅
之儒。他能带兵打仗，也能传道授业；
他能正视当下，亦能着眼未来；他能分
析 战 局 ，也 能 撰 写 著 作 ；他 有 超 凡 胆

识，也能温文尔雅；他善于战后总结，
也善于战前动员。

儒将之特质、儒雅之气度，不会凭
空而降，只能源于勤学苦读，年复一年
的观察与思索。单看延安的那段岁月，
郭化若写出包括《日本的速胜论为什么
必将失败》《论百团大战及其胜利》在
内的军事理论作品。编辑也好、写作也
罢，都是学习与修炼的良机。如他个人
所言，“我每天要处理上万字稿件，常
常 要 工 作 到 深 夜 ，甚 至 通 宵 达 旦 地
干”。与此同时，吟诗作对，表达个人心
绪 ，传 达 一 己 感 受 ，郭 化 若 亦 不 遑 多
让。甚至可以说，他是其中高手。长征

途中、延安时期、解放战争时期以及改
革开放时期，郭化若留下的诗歌，既是
心境的刻画，亦是历史的见证。1993 年
出版的《郭化若诗词选》即为其诗词作
品的整体呈现。

郭 化 若 参 加 革 命 、参 与 缔 造 共 和
国的一生，也是他成长脚步从不停歇
的一生。用心梳理他生命道路中的诸
多关键事件，可以看出，他因超凡胆识
与非凡谋略而铸就的高贵人格，从未
丢 失 过 。甚 至 可 以 说 ，随 着 岁 月 的 流
逝，这份人格愈发牢固地扎根于心。高
贵与儒雅相结合，人的魅力便会影响
到周围乃至更远的许多人。练建安于

书中引用诸多同时代人对郭化若的高
度评价，便是明证。

由个体到群体，练建安呈现的不仅
是郭化若这一个体，还展示出同时代里
寻找道路、追求理想的群体。如鲁迅先
生所言，他们是真的猛士，敢于直面惨
淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。敢于
创造美好未来的，还是他们。杨成武率
领红四团经过六天六夜艰难行军，胜利
走出草地到达班佑，为全军踩出一条通
道。这是团结互助与坚韧不拔。游梅耀
曾参与孟良崮战役与淮海战役，攻打上
海时被敌军炮弹击中，未能取出。担任
驻守东山岛的第八十团团长，带兵击退

国民党军 18 次进攻。这是果敢与勇猛。
何为民族的脊梁？郭化若是，钟伟剑、杨
成武、游梅耀以及许许多多未曾留下名
姓的革命先驱都是。

尤其值得注意的是，练建安用节制
的语言、冷静的笔触行文，让历史说话，
让事实发声。“全书 20 多万言，多为大量
的历史资料按时间顺序和内在的逻辑
关系编撰，功绩属于尊敬的诸位前辈，
笔者只是略有劳绩，搜集资料、认真研
究、考证史实、尽量旁征博引、文稿有机
排列组合，却丝毫不敢虚构想象，不敢

‘妙笔生花’‘无中生有’，力争事事皆有
出处、皆有依据。”这是练建安编著此书
的甘苦自知。

《儒将郭化若》展示的是郭化若文
武双全、历经磨难、成就自我的一生。从
1904 年出生，至 1995 年辞世，郭化若的
人生之路几与波澜壮阔、浩浩荡荡的 20
世纪相伴始终。呈现个体与群体的同
时，练建安勾勒出可歌可泣的炎黄子孙
抗争史与奋斗史。人与时代密不可分，
人与时代相互成全。中华民族从任人宰
割、混沌黑暗的困境中艰难走出，走上
一条自立自强的前进之路，是可以在练
建安的写作中清楚找到的。敢闯、敢拼、
敢搏，是成就自我之必需，也是国家发
展与强大之必需。

一生儒雅，绽放独特光芒
——读练建安《儒将郭化若》

□张家鸿

文学传记电影《掬水月在手》全国公映后，
立刻引起极大的轰动，除赢得很好的票房收入
外，还获得电影金鸡奖。一部文学纪录片，取得
如此成功，还是比较罕见的。

王国维有言：天以百凶成就一词人。《掬
水月在手》传主是年已 98 岁高龄的叶嘉莹。叶
嘉莹一生经历十分坎坷，在接近一个世纪的
人生中，她先后经历了战乱、国难、离乡，还有
早年丧母、中年女儿遭遇车祸、晚年父亲去世
等各种苦难。尽管如此，叶嘉莹却始终没有被
生活所击倒，这位“诗词的女儿”，一生读诗、
释 诗 、写 诗 、吟 诗 、讲 诗 ，与 诗 词 结 下 不 解 情
缘。是诗词，让她在困境里坚韧生长，而免于

“在苦难中被磨碎”；是诗词，让她逐渐丰盈，
使之跌宕起伏的一生写满了诗意。在长达半
个多世纪的岁月中，叶嘉莹全身心地投入到
中国古典诗词的教学与传播中，她的足迹遍
及上百所大学，培养了一大批中国传统文化
和古典文学人才，成为享誉海内外的中国古
典文学权威学者，是推动中华诗词在海内外
传播的杰出代表。

为了支持中国优秀传统文化研究，叶嘉莹
先后两次为自己所任教的南开大学捐款，累计
捐出 3600 万元，并设立“迦陵基金”。这些捐款
不仅是先生个人的毕生积蓄，而且还包括她变
卖天津和北京的两处房产所得，以及所有的版
税和稿酬。就如该片导演陈传兴所说：“叶先生
与诗词的关系，已经深到生命里面，她就像一
个水月观音一样，让人渡过诗词的大河，到河
的彼岸。”

海德格尔在《为什么要有诗人》一文中谈
到诗的重要性时曾说，诗是存在的居所。无疑，
诗词就是叶嘉莹生命的庇护所与精神的栖息
地。在叶嘉莹讲述古典诗词时，曾有一名学生
问：“先生，您讲的诗词很好听，但是对于我们
实际的生活能有什么帮助呢？”叶嘉莹笑笑说：

“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是哀莫大于心死，而身
死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大的诗人所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。
读古典诗词，可以让你的心灵不死。”对于叶嘉莹而言，诗词显然并不仅仅只是
一种爱好与慰藉，更是一种理想和信念。“把不懂诗的人接引到里面来”，这是叶
嘉莹为自己所设立的一个重要的“人生的目的”。她在多个场合屡次说过，如果
自己没有尽到中国古典诗词的传承责任，就是“上对不起古人，下对不起来者”。
所以她至今仍然坚持登台授课而又著述不辍，用她的诗来说，是只为“柔蚕老去
应无憾，要见天孙织锦成”。所以有人说，“她站在那里，就是对古典诗词最好的
注解”。正是拥有中国传统文化的深厚根脉，怀揣传播中国古典诗词的拳拳之
心，才成就了叶嘉莹“掬水月在手，弄花香满衣”的人生境界。

“剩得书卷解沉哀，弱德持身往不回”。《掬水月在手》的主题词是“弱德之
美”。“弱德之美”是叶嘉莹提出的一个有关词的美感特质，也是先生出自对词这
一文体美学特性和内在意蕴的研究结果，更是她自身的一种美学追求与生命体
认。先生以为，“词人是处在弱势地位，不能够表白，也不能够言说，但是他有一
种持守的品德”。显然，“弱德之美”并不仅仅只是词体美学的一种意蕴，更蕴含
着人格风骨的美感，是一种在承受压力之时坚持理想、坚韧不拔、一以贯之的
美，是代表儒家至大气象的美。叶嘉莹曾说：“我的一生不是很顺利，有很多坎
坷。我有弱德之美，但是我不是一个弱者。”导演陈传兴曾这样描述叶嘉莹给自
己的感受：“叶嘉莹先生的一生，就像是风中的芦苇，而不是一棵大树。她的弱德
之美，是一种坚持，而不是一种彻底的屈服。就像风暴中的竹子与细草，风暴过
去还是一样活着。”

“独立苍茫自咏诗”。这是在《掬水月在手》的试播现场，陈传兴援引杜甫《乐
游园歌》中的一句诗。可以说，这句诗既浓缩了叶嘉莹一生的坎坷经历，又彰显
了叶嘉莹独特的人生传奇。
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明清时期《水浒传》版本共计 24种，
其中建阳刊本 10种。建阳刊本《水浒传》
除钟伯敬本之外，其余 9种均为简本。所
谓简本，是建阳书坊商为了节约成本、降
低售价、提高竞争力，将部分《水浒传》情
节内容删去所形成的版本。在明清两代
学者眼中，建阳简本《水浒传》没有任何
价值。当代学者虽然对建阳简本《水浒
传》的价值有所挖掘，但主要集中于插图
方面与普及传播方面，对建阳简本《水浒
传》其他方面价值则少有涉及。实际上，
建阳简本《水浒传》虽以删减文字为主，
但某些地方的改动形成了独特的审美旨
趣，主要表现在以下几个方面。

节妇思想的掺入。建阳简本《水浒
传》中节妇思想主要体现为林冲娘子死
亡时间与缘由的改写。繁本容与堂本

《水浒传》中林冲娘子之死在第 20回，因
为高太尉逼亲，自缢身死。而简本刘兴
我本《水浒传》中林冲将林娘子休了之
后，林娘子转身回家就自缢了。建阳简
本林娘子之死的改动，更为重要的意义
借张教头之口已经说明，就是为了宣扬
林娘子的节妇思想。不仅如此，余象斗
在评林本中还担心读者读不出这一层
含义，特别加入评语“（评妻节）冲妻见
夫休书则自缢死，真烈女也”，赞扬林娘
子的节烈行为。

建阳简本《水浒传》中掺入节妇思
想，与建阳地域特色有莫大关系。朱熹
与建阳渊源颇深，曾在建阳建立考亭书
院，建阳也因考亭书院而被称为“理学
之邦”。明代官方大力提倡程朱理学，给

予理学诸子后裔很多优待，不少建阳书
坊主便以理学诸子后裔自居。这些书坊
主以及雇佣文人熟悉理学著作，深受其
影响，并将这种影响不自觉地带入书籍
编刊之中。

人物形象的修改。建阳简本《水浒
传》修改了某些人物的语言或行为，这
些修改使得人物本身的性格或形象发
生了一定改变。像李逵最为人诟病的
一点便是滥杀无辜，尤其是以残忍手
法杀害了年仅四岁的小衙内为最令人
发指之事。繁本容与堂本相关文字为

“朱仝乘着月色明朗，径抢入林子里寻
时，只见小衙内倒在地上。朱仝便把手
去扶时，只见头劈做两半个，已死在那
里”。简本刘兴我本改为“李逵曰：被我
把些麻药抹在口里，放在林子内，你自
去看。朱仝乘月抢入林中寻时，只见衙
内死地上”。简本未改变李逵杀死小衙
内的结局，但却消解了李逵残忍的杀
人方式。

再如对董平形象的修改，董平同样
是一个为人诟病甚多的角色，曾有学者
称呼董平为最卑鄙的梁山人物，乃因董
平杀害了程太守一家，仅留下其女儿一
人供其淫乐。繁本容与堂本文字为“董
平径奔私衙，杀了程太守一家人口，夺
了这女儿”，简本刘兴我本改为“董平径
奔府中，杀了程太守，夺他女儿”。改动
虽然仅有几个字，从杀程太守一家，到
杀程太守一人，但是此一改动却让董平
卑劣的性格发生了天翻地覆的改变。毕
竟，董平杀程太守可认为二者有仇，且

程太守也自有取死之道，作为童贯门
下，没少干坑害百姓之事，董平的行为
可以归结为替天行道。从上述例子来
看，建阳简本对人物形象的改动，都是
朝着美化的方向，这可能也是因为编刊
者将梁山好汉当作正面形象来看待，所
以在有损人物形象的地方，做了一些适
度改动。

故事情节的改易。建阳简本《水浒
传》有不少情节修改之处，多半是因为
文字删节而造成的差异，但也有小部分
是编刊者有意改动。像繁本容与堂本

“当日夜至三更，晁盖身体沉重，转头看
着宋江，嘱咐道：贤弟保重。若那个捉得
射死我的，便叫他做梁山泊主”，简本刘
兴我本改为“晁盖身体沉重，转头看宋
江嘱咐曰：贤弟保重。捉得射死我的，与
吾报仇，死亦瞑目。你自立为寨主”。容
与堂本中晁盖的遗言是将梁山泊主传
与捉得射杀他之人，而非宋江。关于这
点，有持阴谋论的评论家认为晁盖不满
宋江，并不想将泊主之位传与宋江，因
为宋江武艺并不高超，基本不可能捉到
射杀晁盖之人。简本的改动则直接打破
了这种猜疑，晁盖将泊主之位直接传与
宋江。

又如繁本容与堂本“原夺城池，仍
旧给还管领。府库器具，交割辽邦归管。
天子朝退，百官皆散……原夺一应城
池，仍旧给还辽国管领”，简本刘兴我本
改为“原夺城池，朕也委任官员镇守。天
子朝退，百官皆散……原夺一应城池，
再不许用兵侵扰”。容与堂本中辽国之

前所夺大宋土地，被宋江收复后，依旧
还给大辽管领。此种做法有违常情，若
宋江攻占之地原是辽国土地，那归还辽
国实属正常，但宋江夺取之地原属大
宋，此举算是收复失地，失地再还给辽
国，于情于理都不合，所以简本改为收
回失地，并警告辽国不许再生异心。简
本改动虽是大快人心，但一者与史实不
符，大宋从未收复过幽燕十六州，二者
繁本的举措更加凸显四大奸臣蔡京、童
贯、高俅、杨戬的罪恶。

从上述例子可见建阳简本文字改
动带有典型的底层市民色彩，以俗世眼
光与心态修改情节。这些修改之处或是
惩恶扬善，或是善恶有报，符合普通读
者的心理预期。宋江作为晁盖底下的第
二座头领，晁盖死后理应由其继位，这
也是一般读者所期待的剧情。当然，繁
本的情节传位于替晁盖报仇之人，乃是
为后文引出玉麒麟，以及铺叙东平府与
东昌府之争。辽国原夺城池，自然要重
新收归大宋名下，能够容许辽国投降，
已是天大恩赐，怎可再将城池给还，不
仅不能给还，而且还要警告辽国，这样
的情节才能让读者出上一口恶气。

以上文字修改处可见建阳书坊编
刊简本小说的审美旨趣。建阳书坊主
要读者群为中下层民众，所以改动之
处带有底层民众世俗的价值观与审美
旨趣，无论是节妇思想的掺入，对梁山
好汉形象的美化，还是惩恶扬善的情
节修改，都是在这种审美旨趣影响下
的产物。

建阳刊本《水浒传》的审美旨趣
□邓 雷

或许从“庄周梦蝶”这则寓言开始，
蝴蝶超然、自由的诗意就在中国古典文
学中发端，其内蕴也在不同文体的演绎
中得到进一步丰富。至中国新诗初始，胡
适 写 下 了 我 国 第 一 首 白 话 诗《两 只 蝴
蝶》，这些蝴蝶充满孤闷之味。在当代的
文学作品中，书写“蝴蝶之作”的诗人、作
家更是大有人在。蝴蝶大抵是受中国文
人青睐的对象之一。2024 年初，福建青
年 诗 人 李 雨 桑 出 版 了 诗 集《赤 脚 的 少
女》，收录她近两年创作的 108 首诗。其
中，关涉蝴蝶这个物象或意象的诗作有
15首，仿佛诗人也对此倾情。

在诗人笔下，蝴蝶是多样的。有被握
住的、被指尖轻轻触碰的、低微的、不被
解放的、折败的、划空而过的、簇拥花朵
的等状态的蝴蝶，也有纯白、金色、焦黑、
粉色、赤色等不同颜色的蝴蝶。诗人对蝴
蝶的多元运用，是基于自然性的选择，还
是自身心灵结构的某些隐喻呢？

诗集中，最早出场的蝶是“小小的蝶，
皱皱的翅膀/蛹中沉睡，沉睡/有一天它破
开了壳”（《金色山河》）。在诗中，这只“小
小的蝶”在经历破茧成蝶的蜕变后，不拘
于自身之小，敢于进入如山河之大的生命
视野中，“以渺小之姿”与“正午的阳光”、
暮光共鸣，可见生物趋光性的本能，也表
达了对光明、美丽事物的追求，这应是一
只自信、鲜活、充满力量的主动的蝴蝶。而
在另外两首诗中，蝴蝶则是被动的，即被
握住的蝶。一只蝶虚拟地出现在暮色中，

“是繁华的街景/灰色的暮/亮起暖灯/相
别之后/我好像握住了蝶/又好像确定/没
有结果的交错也是幸福”（《归暮》）。暮景
预设了归时、归处或落脚点。被握紧的蝴
蝶，许是某个意念的生成，有被窒息的可
能。只有“好像握住了”，在不够确切或以

为掌握了分寸的状态下，蝴蝶才成了“薛
定谔的猫”。未有非此即彼的各自走向的
选择执念。其中寻求的或许是不愿因选择
而窒息的美好希望，是自在的。另一只则
在《喃语》中，“我说我想成为影子/你说你
想默默守护/可为什么如此遥远/像我握不
住的蝶”。这只“蝶”是建立在“我说我想”和

“你说你想”的不同站位和指向基础上的一
种意象，像诗人心中的念想，有现实中不可
把握的一种渴望。因此，诗人才会接着写
道：“你在我思想里下了锚/追忆会逆着波
涛”，仿佛卷起无尽的念想。在《休憩》《梦醒
之间》《山岳》《等》等诗作中，蝴蝶似与诗人
的起心动念随行，交织着不同的思绪。

其实，无论主动的还是被动的，真实
或是虚拟的蝴蝶，像在现实和诗人的心
灵王国之间架起一座座桥梁，展示着波
特莱尔所说的“想象是真实的皇后”的力
量。循着这股力量，我们仿佛可以重返青
春，在这段特别有力量感的年华里，卸下
伪装的面具，与不同的际遇撕扯，与欢快
和忧伤同频浮沉，做一个接近真实的自
己。因此，我更愿意相信，这些蝴蝶是诗
人之于青春的某些特质或当下状态的书
写，住着一个个真实而敏感的“我”，即在
没有绝对值的自信状态下，矛盾而复杂
地持有对自由、美好事物等带有活力或
也稍显佛系的追求。

在这个多元的时代，青春的书写本身
也具有了多元性，正如各种各样存在的蝴
蝶。纳博科夫曾说：“文学与蝴蝶，是人类所
知的最甜蜜的两种热情。”在生活的海洋
里，我们一次次扬帆航行，接受风浪的洗
礼，也一次次落下命运的风帆，或对着夕阳
晕染金色的年华，或靠岸补给，也朝着家的
方向前行。当这些生活的诗意在青春里腾
起时，我的眼里也愿意住下一只蝴蝶。

青春里总有一只蝴蝶
——读李雨桑诗集《赤脚的少女》

□李锦秋
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