
在福州鼓山之巅，有一种名为“无柱
兰”的珍稀野生兰花，它并无倾国倾城之
貌，却以旷逸优雅的身姿赢得植物爱好
者们的青睐，每年五六月份花开时节，同
好者争相往赏。

这是我见过的野外兰之中花葶最为
纤细的。它的株高不过半尺，茎节紫翠，
上缀十多朵淡紫花英，幽秀洒然，如起舞
的蝴蝶翩然于花葶一侧。实际上，无柱兰
与国人所熟知的兰属植物中的春兰、建
兰、寒兰决然不同，既无细韧如剑的带状
叶，也无翔鸾翥凤般的奇葩，但它能带给
我们抵御凡尘的力量。

一条山路曲折蜿蜒，绕山巅而过。忽
略前面盘山而上的大段路程，车停下的
路旁就只是山坡。光秃、干旱是我对这里
的最初印象。难以置信，如此贫瘠的土地
能孕育出兰花。大生境里别有小天地。蓝
天之下，山坡之上，草深荒无路，假婆婆
纳、小二仙草、钩突挖耳草、茅膏菜、匙叶
茅膏菜在这各自葳蕤生光，又交相辉映
添彩。越过这片芳草地，前方便是一壁立
的巨石，疏落的长草悬垂而下，苔藓沿石
缝滋蔓，一株无柱兰穿石缝而出。令人惊
讶的是，其上并无大树荫蔽。它必须直面
一切风雨！山顶的一场暴雨、一阵狂风便

足以压垮、吹折它，但它依然挺立。
这是无柱兰开得最多的一年。多年

以来，我的朋友们养成数花习惯，她们一
拨又一拨地来到这里，一遍又一遍数着
这些兰；从如珠般的蓓蕾数到花谢后的
委身于泥，从烈日当空数到天落水，似要
把它们数到天荒地老。

她专心数着，我小心拍着，唯恐误
踩。我相信，浸染过花草之灵的眼睛会
特 别 亮 ，沐 浴 过 兰 花 之 魂 的 心 灵 会 格
外 开 阔 ；我 亦 相 信 ，生 活 在 高 山 之 巅、
巨 石 之 缝 、幽 谷 深 处 的 兰 花 能 唤 醒 希
望，给予更多的生命启示。这是野外赏
兰的意义。

一个月前，我和花友前往永泰某一
峡谷寻兰，在树上发现一丛蛇舌兰，它正
值 花 期 ，花 在 枝 干 上 悬 根 而 绽 。“太 美
了！”我们忍不住赞叹。银白气根如项链
般垂吊着几朵碧色小兰，正随风荡漾，一
行人围着它拍了许久，不忍离开。寻兰多
年，首次遇见蛇舌兰，兴奋可想而知。就
在我离开，去往它处拍花之时，好友明媚
追了上来，垂头丧气地说：“刚刚那丛蛇
舌兰被一个游客发现并薅走了，我告诉
他‘有毒，吃了会死’，他说拔回去种！”蛇
舌兰是无毒的，但我们都心知肚明这些
附生兰是种不活的。对一向内敛柔顺的
明媚来说，情急之下的谎言是希望能保
护这株“无助兰”，但却事与愿违。遇见蛇
舌兰的喜悦尚未消退，未承想，这是它的
绝唱。

“我从山中来，带着兰花草”，不再
值得提倡。正是曾经的滥挖盗采，造成
如今的许多兰花濒临灭绝，也促成了国
家对于保护兰花的立法。但这还不够。
只能叹一句：兰草本是山中花，不如留
与伴烟霞。

眼前的无柱兰无畏地傲立着，盛开
着。即使，前路未卜；即使，明知会散落。

山巅之兰
□青 色

“吃沙县”！“吃沙县”？
是的，移居浙江多年的好友在电话

里不容置疑，当地人下馆子尝沙县小吃，
就叫吃沙县！

福建出省的“美食”有两样极出名：
沙县小吃、铁观音茶叶。沙县小吃算得
上是一张国际性的名片了，食材新鲜，
现做现卖，价格实惠，主打品种扁肉和
拌面搭配，人称“情侣套餐”，与蒸饺、炖
罐组合，谓之“四大天王”。这四样美味
是 小 吃 店 的 标 配 ，也 是 客 人 点 餐 的 标
准，干、汤、荤、素冒着热气起锅，让人吃
得快意。我那朋友不是沙县人，可因小
吃来自三明，有家乡味，于是身在异地
跑业务，必不忘光顾，吃得满口流香，吃
出浓浓的乡愁来。

这让我想起了第一次吃沙县小吃
时的情景。那年端午过后，我和刚认识
的妻子结伴去三明。班车到沙县后已是
下 午 四 点 钟 ，那 日 的 车 站 广 场 熙 熙 攘
攘，人们脚步匆匆，而我却站在一角茫
然四顾，疲劳和饥渴同时上身。二十世
纪末，多数的农村还不富裕，我衣袋里
藏着不多的钞票，需要在旅途中掂量着
花，尽管是第一次带妻子出远门，也不
敢胡乱买吃食。

目光在寻觅间发现了广场边上的
小吃摊子，露天灶台，侧旁摆着方桌，但
没 有 顾 客 落 座 。摆 摊 的 男 子 可 能 是 新
手，在人流中闷声不响，只顾埋头搅拌
着锅里的东西，热气在面前不断蒸腾。
我上前，见他做捞面，便小心询价。得知
价格不贵，就要了两份，彼时还不懂得
这就是沙县小吃拌面。男子抓起一撮湿
面下锅，同时把酱油、葱花等调料放进
盘子，面条片刻间就拌好了，摆到了我
们面前。这种面食和我平素吃的炒面、
汤面完全两样，浓浓的酱料把面条裹成
了面坨，入口有些黏牙，我着实无法形
容其味之异。但食后，口齿留香，如喝了
铁 观 音 茶 汤 后 的 回 甘 ，都 是 花 生 的 芳
香。止不住，再要一碗，虽然已经没有了
饥饿感。

沙县小吃远不只“情侣套餐”与“四
大天王”这般简单，数千年来，北方汉民
族的面食文化和南方闽越先民的米食文
化在此汇集，米面爱恋的结晶生成了独
特的地域小吃，烙上了文化的印记野草
般疯长，俘获无数舌尖上的味蕾。比如，
取南烛木茎叶捣碎渍米做“青饭”，《八闽
通志》载“日进一合，可以延年”；在打好
的粳米饭团里加入油盐煸炒的鼠曲草，

“艾粿”咸香扑鼻，色如宝石碧玉，叫人嘴
馋更眼馋……“三月三、生轩辕”，两者节
令小吃均为米制品，最早是用来纪念黄

帝诞辰。魏晋之后，汉俗兴起郊外春游，
水边饮宴。唐末，汉人南迁入闽，承传此
俗。传说有闽中先人在匪乱时被绑架入
牢，家人为里应外合予以营救，于三月三
将信息藏入艾粿，瞒过了看守送进了牢
内。自此，三月初三日食艾粿更加风行，
演变为今日情人相邀踏青采艾做美食，
沙县也不例外。

沙 县 人 酿 造 的 冬 酒 别 于 他 处 ，米
饭糖化过程用白曲，酒水香醇绵柔，甘
甜 爽 口 。若 是 有 朋 自 远 方 来 ，开 坛 倒
酒，一股持久的凝香随即冲天而起，许
多 人 饮 后 无 不 拍 手 叫 好 。红 边 茶 的 汤
色清澈橙红，滋味醇厚清爽回甘，带有
明显的兰花香。两样美妙的饮料，突破
了 我 对 沙 县 小 吃 固 有 的 认 知 。我 原 以
为 一 地 独 有 的 ，且 只 有 能 够 填 饱 肚 子
的食物才叫小吃，事实上如朋友斯言，
福 建 出 省 的 铁 观 音 茶 叶 就 是 美 食 ，沙
县小吃亦是如此。

村里有一户人家的女儿嫁到了沙
县，他们在离开村子回沙县前，把面皮
擀 制 成 薄 饼 ，还 切 了 黄 瓜 丝、豆 干 等 ，
生的和熟的卷起来一并吃，吃法别致，
味道鲜美，留下了美名叫“春卷”。做春
卷 的 姑 爷 和 远 嫁 的 姑 娘 我 均 未 见 着 ，
他 们 的 年 龄 比 我 父 亲 还 大 ，夫 妻 俩 把
生下不久的儿子留给了娘家。往后，在
沙 县 出 生 的 弟 弟 来 看 望 亲 哥 ，带 来 面
食 类 的 小 吃 有 扁 肉 和 拌 面 ，扁 肉 即 食
即 做 ，馅 多、皮 薄 ，下 到 汤 锅 里 如 云 朵
翻滚。在米类加工的小吃中有米冻粿、
灯盏粿等，米浆搅拌慢煮，抹在铁勺里
往热油里煎炸，饼子一般金黄酥脆。

四 根 竹 竿 一 块 布 ，两 个 煤 炉 两 口
锅。在沙县小吃刚起步的时代，浩浩荡
荡的沙县人背起鸳鸯锅、拎着木槌走南
闯北，让小吃遍地开花。如今，沙县小吃
融合了天南地北的长处，不仅走到山那
边，还走出了海之外，带动了乡村振兴
和许多人发家致富，吃沙县的新叫法也
愈发亲切可人。

吃沙县
□林生钟
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躁动、激情……所有的自由与浪
漫，所有的灿烂与忧伤，都可以在大学
里酝酿起无穷无尽的故事，姑且称之为
校园青春写作。这里面，就包括福建师
范大学文学院学生们代代演绎、接力书
写的青春文字。《青春秘响》就是这样一
本书，它是又一茬长安学子笔尖下跳
动、汇流起来的青春传说，洋溢着蓬勃
的青春智慧，汇聚着饱满的青春雨滴。
这里有奔放大胆的想象与超越，有苦闷
愁情的青涩辗转，也有清澈透亮的哲思
论说。尽管有些稚嫩，也许还有点执拗，
或许还有点为赋新词强说愁的懵懂，但
这就是青春！

什么是青春？青春就是阳光下每
一片绿叶的闪光、每一片花瓣的笑靥。
众多长安学子，他们欣赏自我，也欣赏
万物。什么是青春？青春有秘响，汇聚
成勇猛精进的时代足音。奔跑永向前，
这恰是青春的姿态、青春的力量、青春

的底色。
校园青春书写，是大学生文学创作

的基本主题。但奇怪的是，很少人会深
入思考，这一类书写的生命力何在？他
们为什么要写作？如此众多的校园青春
写作与青春文字在文学史上究竟意味
着什么？

校园青春书写的底色，当然是有青
春、敢青春。未老先衰想必也有，但那不
应该是大学校园青春写作的常态。事实
上也正是如此，不管现在的大学生的生
活条件、教育背景和生存语境有多大的
变动，他们总体的创作节奏与他们的生
命律动阶段仍旧是匹配的。尽管一代人
有一代人的苦闷、忧伤与哀乐，但校园
青春阶段大体相似的、为赋新词强说愁
的挣扎与困窘，依旧浓烈地呈现在他们
的笔下，成为诸多校园青春书写中一种
近乎固化的同质性元素。

有意思的是，体态与心态的相似，

并不等于内容的等同划一。放眼望去，
从文字中明显感觉到后浪们的“强说
愁”的强度、力度、浓度，明显与时俱进
许多。如果说校园青春写作的“愁”，有
不少是心造的幻影。那么，当下校园青
春写作的“愁”情写作，写作者的态度明
显更为强势、更为自我、更为疏离。他们
宁愿在流浪小动物的关爱上，尽力宣示
自己的生命哀感，却很少能真切地写出
对身边父母亲辛劳生计的共鸣。这里
面，也许有一代人的社会、家庭、人口结
构造成的深层变化关系，但这一写作群
体情感的孤寂、孤绝、狭小与密闭单一，
却是显而易见的。

也许是因为这种主观与客观交织
而成的孤绝与冷傲，大学校园书写里的
青春，更多是片段琐碎的、外强中干的
青春期阵痛的憋闷。

谁在青春阶段没有过迷惘呢？如此
这般一想，似乎对此又不必过于为其担

忧。我们所说的这种不必，当然也因为
相信他们正青春，他们还青春，每一个
都必须亲自经历青春。校园青春写作的
动力与必要性，也正在于此。那就是青
春的“敢”和青春的“在”。敢于青春，就
是敢写敢爱，这是校园写作代代不衰的
动力所在。一种来自人类生命本能的向
上向前的写作姿态，才是大学校园青春
写作让人难以忘怀的地方。

一如奔跑向前的青春，校园青春写
作也自然是一种生动的写作。因为他们
都有一种精神在，有信仰在，有追求在，
有点梦想在。有内涵的动态的青春，自
然就是有动力的人生，自然就是七彩斑
斓的人生。

既然是青春，那就勇敢朝前走吧！
无论风雨还是彩虹，勇往直前就是青春
最美的风景。当然，校园青春书写可谓
是一种最纯粹的抒情。愿所有青春的美
丽与努力都能够书写和成就传奇！

校园青春写作：奔跑永向前
□傅修海
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爱在沙坡尾渔港

就像两条嬉戏的鱼
我们追逐这明媚的春光
游客的眼神如同海水从身上滑落
搁在码头的条石上

渔船就像沙坡尾的嘴巴
风里浪里都诉说着爱的言语
咸涩的人生有醉人的涟漪
也有阳光在水中响沙沙

港湾可以走向海角天边
这是我们长久的生活希望
岸上有万家灯火
海风又把远处的鱼汛送入心头

爱不一定要相看两不厌
默契是最深沉的爱意

让我们目送那条远行的渔船
因为海上鳞光闪耀
宛如幸福的广场

滨海西彩虹大道

我站在这头，你站在那边
看起来就像两个桥墩
彼此遥遥相望
就让相爱的眼神在空中
交织，幻化成一道亮丽的彩虹

让我们眼睛朝下
把彩虹搁在浔江岸边
让爱成为铺路砂石
在浪花、风吻、鸟鸣、椰影里
为游客留下七彩的回忆

当月亮跃出祥和的海面
当尘世告别繁忙的白昼
夜色呢喃不已
我会把你给我内心的光亮
就像萤火虫一闪一闪地放出来

彩虹大道，见证这段浪漫的传奇
邂逅以后不一定长相厮守
爱在心头便成为最动人的传说

椰风寨有你的足迹

见不到你长着什么模样
地上的影子也被海风扯掉
但你一定来过这片沙滩
沙滩上的皱纹是你留下的足迹

你把沙子的盐分带走
让它看起来就像甜蜜的白砂糖
你把光嵌入沙子的内心
让它看起来就像亮晶晶的宝石

你来过的沙滩已成为景点
游客以憧憬为翅膀翩翩而来
他们清空悠闲的时光
就是要把你和这片沙滩存留脑海

我愿意化作一捧细沙
呼唤你再次把我踩在脚下
把腌过痛苦人生的盐分带走
让我一起扮靓这片小小天地

爱在海边（三首）

□黄国清
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“惟有门前镜湖水，春风不改旧时
波。”来到大山村入口处，我心中竟无端
地吟诵出这两句诗。

跟着高书记的脚步，我的思绪在大
山村的过去、当下和未来之间穿梭。中
国传统村落、国家森林乡村、省级休闲
美丽乡村、省级乡村旅游特色村……一
连串金字招牌，熠熠生辉。当年，是一份
化不开的浓浓乡愁牵引，这位五十出头
的中年汉子，毅然放下红红火火的生
意，只身回乡，从治理村容村貌艰难起
步，直至现在步入乡村全面振兴的发展
快车道。

见到“乡村是没有围墙的艺术馆”
这几个白色大字时，我瞬间顿悟：一代
代大山人的乡愁，正挥动如椽的艺术之
笔，在天地之间，描绘着浓墨重彩的山
水画卷。

远处，初夏的大姆山已是翠色醉
人！蓝天白云下，浅豆绿、橄榄绿、茶绿、
葱绿……各种层次的绿，在大地的调色
盘上恣意挥洒，绸缎般尽情铺展，由近
及远、自西向东绵延十几座山头，直至
天边而意犹未尽。这张被誉为“家门口
的呼伦贝尔”的亮丽名片，青绿打底，四
季各具情态，招引着一拨又一拨寻访者
纷至沓来。近处，梯田层层叠叠，偶尔有
不同颜色在绿色的波浪上跳跃，那是埋
头劳作的农人直起身子歇息的一瞬吧。
三三两两结伴飞翔的白鹭，如同绿涛上
翻卷的点点白浪，这一片青绿，瞬间充
满了灵动之感。

大 姆 山 脚 下 的“ 见 山 营 地 ”，又
是 一 个 寄 寓 乡 愁 的 载 体 。在 两 个 大
水 塘 边 ，几 栋 两 层 高 的 仿 古 木 质 小

别墅临水而建；在曲曲折折的鹅卵石
小 径 旁 ，点 缀 着 三 三 两 两 的 帐 篷 ，如
点 点 白 帆 ；餐 饮、烧 烤、茶 歇、戏 水 等
功 能 区 一 应 俱 全 。“ 咕 咕 、咕 咕 ……”
一 阵 忽 然 响 起 的 蛙 声 ，突 兀 地 敲 打
着 我 们 的 耳 膜 ，仿 佛 一 下 子 回 到 了
童年时代。

特 色 古 民 居“ 时 光 慢 厝 ”也 有 故

事。几年前，政府与乡贤集资 300 余万
元，对这片 30 多座清代至民国的古厝
进 行 保 护 修 缮 。细 细 打 量 这 群 古 厝 ，
最大限度地保留了原始风貌。修葺与
改造过程，就是尊崇自然、顺应自然、
展示自然的过程，古厝与青山、绿树、
溪流等自然景观融为一体。在粗犷拙
朴 、饱 经 风 霜 的 肌 理 里 ，岁 月 的 风 风

雨雨触手可及，有着现代精致的建筑
物所难以抵达的最初的生命张力。碎
石 小 径 曲 折 婉 转 、大 小 院 落 错 落 有
致 ，在 大 山 的 怀 抱 中 重 新 焕 发 生 机 ，
一幅人与自然相携相生、相融相长的
和谐画卷。

建于清嘉庆年间，拥有 200 多年历
史的食菜厝，是大山村又一张名片。食
菜厝由 13座古厝组成，大小房间 77间。
布局别具一格，规模宏大，保存完整，是
福清少见的寨堡式民居，2014 年入列
第三批中国传统村落名录。食菜厝重修
工程于 2019 年启动，历时两年完成。如
今，修葺一新的食菜厝成了“建设美丽
乡村，留住美丽乡愁”的生动写照。与食
菜厝相关的“要想富、换肠肚”故事、“心
型池”与“雌雄榕”的传说，无不以艺术
的形式，将食菜厝以及大山人世代坚守
的家风祖训、家国情怀，融进这一片山
水之中。

把“乡贤馆”设在食菜厝，是南岭人
独具匠心的艺术之举。古代，杨氏先人
立身树德，大山学社名重一时，一门八
进士。近代，食菜厝是当年闽中游击队
的驻扎地。当代，从众多乡贤的感人事
迹中，我们更深切感受到即便走得再
远，大山儿女依然记得村口的那棵老榕
树，记得村中一幢幢斑驳的石头厝，“乡
愁”永远是一根无形的精神血脉，把家
乡与游子的心紧紧连在一起。

记住“乡愁”的最佳方式，在于怀
想，更在于建设与发展。一代代大山人
在乡村全面振兴大道上阔步前行，把一
份份沉甸甸的乡愁，镌刻在一片片青山
绿水之间。

山水间那一抹乡愁
□蔡立敏
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夏花（中国画） 刘丽敏

泰宁老虎际印心崖（中国画） 吴建福


