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福州是中国近代翻译家的摇篮，黄加
略、辜鸿铭等人将中国经典翻译给西方，让
西方了解中国文化，严复、林纾则将西方文
化译介给国人。当代中西文化交流中，有一
位外国学者常年深居福州，致力于将中国现
当代文学作品译介到西方，她就是美籍翻译
家葛凯伦教授。

葛凯伦（Karen Gernant）本科就读于美
国西密歇根大学，获英语与历史专业文学学
士学位，之后分别在美国密歇根州立大学的
政治科学方向和俄勒冈大学的亚洲研究方
向获得双硕士学位，博士就读俄勒冈大学中
国历史专业，主要研究领域为亚洲史、中国
近代史。1963—1965 年，她赴马来西亚沙巴
县担任美国和平志愿者。此后分别在俄勒冈
大学、印第安纳大学和台北的斯坦福中心学
习中文。

1987 年起，她先后 18 次来到福州，两度
主持俄勒冈在中国的学习项目，并与福建师
范大学文学院陈泽平教授结识。1999 年，两
人开始合作翻译中国现当代小说。2000 年，
葛凯伦教授从俄勒冈大学退休，为了更好地
理解和融入中国文化，常年往返于福州和俄
勒冈州之间。20 多年来，福州俨然成了她的
第二故乡。

葛凯伦与陈泽平既是好友，亦是工作伙
伴。24 年间，他们翻译了史铁生、残雪、苏
童、张抗抗等 20 多位中国当代作家的作品，
其中 12 部长篇小说、66 部中短篇小说；散
文、非小说类中文图书 4 种；歌剧歌词 1 种，
共计 83 种。葛凯伦与陈泽平对中国现当代
作家及作品涉猎广泛，他们的传译为西方学
者了解现当代中国及其社会发展打开了方
便之门。

葛凯伦翻译实践大多以合译方式完成。
合译是一种生态化的翻译模式，有益于整合
最优语言与文化组合，弥合翻译过程的语言
和文化缺失。葛凯伦之所以选择与陈泽平教
授合译中国现当代文学作品，既有机缘巧合
之处，也与两人共同的语言与专业爱好相
关，更是葛凯伦独到的文化翻译观使然。葛
凯伦曾多次表示，非常幸运遇上陈泽平教
授，因为她坚信汉语作品英译需要以汉语为
母语的人（native speaker）共同完成翻译任
务，这是高效完成翻译活动、保障翻译质量
的重要渠道。

1987 年，葛凯伦以领队身份带领俄勒
冈大学学生来华访问团抵达福州，参加 5~6
个月的学习项目，当时陈泽平教授为访问团
学生授课。相似的学术观和文学爱好，促使
他们开启翻译中国现当代文学作品的合作
之旅。葛凯伦有着惊人的语言天赋。从研究
生阶段起，她接受了 4 年汉语语言专业训
练，其中 3 年在美国大学里完成、一年在台
湾完成。系统的汉语学习使得她能够娴熟地
阅读中文期刊。退休后，她将一半的生活安
排在中国，中文能力日益精进，对中国文化
亦有更深的理解。

陈泽平教授亦是不可多得的英汉双语
者。1983 年毕业于北京大学中文系，获硕士
学位。长期从事汉语语言、方言的教学和研
究，1988—1989 年、1991—1992 年及 1995 年
三度前往美国俄勒冈大学，讲授现代汉语、
中国历史与文化。陈教授对英文的驾驭能力
相当强，多次得到葛凯伦的夸奖。

除了上述原因，葛陈合译的成功更源自
葛凯伦明确的翻译目的及朴素的文化翻译
观。2014 年，在一次录音采访中，她提及翻
译的目的在于“希望美国民众能更好了解中
国、中国文化以及中国人的生活”。20 多年
来，她秉持这个宗旨，集聚多方建议选择原
著。原著来源一是陈泽平教授的推荐，二是
葛凯伦的文学喜好，三是福建师范大学文学
院孙绍振老师的建议。

据陈泽平教授介绍，葛凯伦平时经常阅
读中国小说，因而部分原著是她依据自己的
喜好选择的。初稿翻译由葛凯伦完成，充分
发挥以英语为母语的译者对译语行文的把
握。由于中国文学作品中不可避免会出现一
些外国朋友难以理解的话语表达，特别是俚
语、习语以及禁忌语，初译的校稿工作通常
由陈泽平教授完成，主要进行疑难字眼表达
的校对。陈教授在校对过程中充分把握汉语
文化词汇的意义，保证特色词汇在译文中的
正确传递，最后再由葛凯伦进行译文语流的
通读和修订，将之微调为顺应美国受众喜欢
的语言表达，确保译文的通达性，得到读者
的肯定。

在 朴 素 真 诚 的 国 际 文 学 翻 译 观 指 引
下，葛凯伦与陈泽平将各自的语言及文化
优势发挥到极致，他们的翻译水准得到国
内外翻译界的认可。在 12 种已出版的译著

中 ，《Five Spice Street》（《五 香 街》，残 雪
2009 年）、《Barefoot Doctor》（《赤脚医生》，
残雪 2022 年）与《I Live in the Slums》（《贫
民窟的故事》，残雪 2022 年）由哈佛大学出
版社出版。残雪本人对葛凯伦的译文十分
满意，以至于葛陈组合俨然成为残雪作品
的钦定英译者，先后承担 44 部残雪小说的
翻译工作。

葛凯伦在翻译实践中逐渐形成独特的
文化翻译思想。2024 年 1 月，她应邀出席福
建省外办主办的讲座“Translation as I See
It”，集中阐述这些思想。关于翻译作品的
选择，她认为应尽量挑选译入语读者喜好的
主题进行翻译。有关翻译过程择词问题，她
援引大量事例说明“文学翻译需要将原文作
品中的情绪、内涵、氛围、节奏等信息传递给
译文读者，同时注意中英文本间的细微差
异，找准词语搭配，避免逐字翻译”。而对于
译文流畅度的达成，她表示翻译过程中多听
取母语使用者的意见或建议，适当融入文学
思维，对译文进行灵活处理，保有文学翻译
的流畅性、艺术性，从而实现更为有效的跨
文化沟通。当然，这些翻译思想的背后，有着
同一个驱动力，即她致力于通过翻译活动达
成中美文化与思想的交流。

葛凯伦以文化交流为目的的朴素翻译
观，既符合生态需求，又展现了异域汉学家
对中国文化的热爱和尊重。从她独特的翻译
合作模式、文化翻译观及其丰硕的翻译成果
中，我们看到了她为中美文化交流默默的付
出。

除了从事翻译工作外，葛凯伦还利用业
余时间为福建人民提供公益性服务。1999
年，她被授予首届“福建省友谊奖”。在一篇
报道中，她提到特别喜欢福州这个城市。多
年来，她担任福建省外办、福州华南女子学
院英文顾问，协助出版《福建省情词汇表达
速译手册》一书，积极为福州市及福建省的
旅游文本翻译出谋划策。她还在福建师范大
学外国语学院担任教职，为学生授课，用一
片真心为福建人民做实事。

葛凯伦热爱中国文化，热爱中国人民。
20多年来，葛凯伦与其好友Louise先生渴望
更多地了解中国文化与福州当地文化。他们
年逾花甲，坚持背包行走于福州仓山的坊巷
间，品尝美食，和人们交流中美食品的差异。

他们更希望将中美之间的文化交流延伸到
下一代。于是，他们利用周末，义务为所住社
区附近的孩子们讲授英语。我很幸运成为这
群 孩 子 中 的 一 员 ，感 受 到 葛 凯 伦 老 师 和
Louise先生真诚与无私的爱。

他们为我们精心设计讲课的内容，有时
将课堂安排在三叉街的麦德龙超市，一边学
习货架上的货品及英语表达，一边教我们如
何货比三家，选择性价比最高、最实用的货
品；有时他们带着我们一起做手工、做扎染，
在动手的同时教习相关英文词汇；他们也乐
于将西方文化传递给中国的孩子们。每当
西方重大节日来临，他们总会给我们讲节
日背后的故事，带我们玩美国当地的游戏。
葛凯伦老师曾特地为班上的女生们开了一
次讲座，谆告女孩们学会独立，学会爱自
己，同时保持积极向上的人生态度，勇于追
求理想。为了让更多孩子从他们的教学中
获益，他们自费出资编写英文故事集，将发
生在课堂和生活中的故事编入其中，孩子
们看见自己的名字和照片赫然印在书上，
无比兴奋、自豪……

从我们就读小学到高中，葛凯伦老师和
Louise 先生不间断地给我们上课、传授语言
与文化知识，坚持传递着美国友人对中国孩
子无私的爱。疫情期间，由于交通不方便，我
和葛凯伦老师与 Louise 先生的联系越来越
少，但仍听说他们不止一次询问我的学业和
成长。今天，远在异国他乡攻读比较文学专
业的我，对葛凯伦老师和 Louise 先生充满了
怀念与崇敬。他们在无声无息中架起了中美
民间文化交流的桥梁。

葛凯伦教授以生态化的翻译工作方式、
朴素而崇高的翻译思想和丰硕的翻译成果，
向西方世界介绍中国现当代文学作品以及中
国现当代社会的风俗人情。她深谙中西文化
差异，在精深的语言造诣与保留中国文化传
播的平衡中笔耕不辍；为孩童授业传道，关怀
地方特色文化与外国文化的普及、交融。她为
中国现当代文学外译，为中外文化交流作出
了弥足轻重的贡献。随着中国推进高水平对
外开放，中西文化交流的浪潮不可阻挡，长居
于中国、将半个人生献给了中外译介的葛凯
伦老师，无愧为其中灿烂的一朵浪花。

（作者为伦敦大学学院比较文学方向
硕士研究生）

深居福州的美籍翻译家葛凯伦
□齐梦湲

建瓯市区磨房前朱文公祠旁，坐落着一
栋重要理学遗存建筑——五经博士府。明景
泰六年（1455 年），朝廷力推朱子理学思想，
特召其嫡长九世孙朱梴入京，钦授“世袭翰
林院五经博士”，授予朱子后人“量授一官，
世袭奉祀”的待遇。既得钦授，必然造府，遂
得“世袭翰林院五经博士府”。据《考亭紫阳
朱氏总谱》记载，朱熹长子朱塾派系下的嫡
长裔孙全都居于五经博士府，至今已繁衍朱
子后裔 30代。

现五经博士府坐北朝南，按照明清建筑
风格修复，在原二进厅主体建筑基础上重塑
主轴，东西两侧各扩建一落形成两条次轴，
构成三落四进园林式建筑群。其空间层级丰
富，一主两次三条轴线并行，主轴线居中，为
礼仪轴，建筑空间形制方正，讲究中轴对称，
依次排列影壁、庭院、牌楼、庭院、序厅、天井

及两侧廊庑、展厅、过雨亭、五经博士府展厅
和半亩方塘庭院。

主轴第一进院落礼制空间与雅致园林
空间相融合。主体建筑序厅前，庭院景致典
雅庄严，正中立三牌楼四柱木牌坊，檐下人
字形斗拱重重叠叠，与序厅铜钱斗拱遥相
呼应。第二进院落主厅堂为抬梁穿斗结合
式，面阔五开间，明间为四梁抬井结构。厅
堂内，简素大气，用料考究。厅堂外，四合廊
院里，梁架装饰雕刻精美，柱间雀替处雕刻
尤为华丽，八仙过海、仙女老翁、灵鹿俊兽、
卷草花卉等精雕细镂，让人叹为观止。第三
进院落为朱子理学遗存建筑，即原五经博
士府二进厅主体建筑，现作为展厅。这是三
开间穿斗式木构建筑，中间为大厅堂，设有
公案，案上置笔砚签筒。四壁悬挂朱熹手书
四季诗（拓片）条幅：“春报南桥川迭翠，香

飞翰苑野图新。雪堂养浩凝清气，月窟中空
疑有神。”

第一条次轴居西，依次排列庭院、澄心
亭、撷秀楼、庭院、云影斋、天井、门廊、集虚
亭、紫霞精舍、天井。第二条次轴居东，依次
排列天井、涵清堂、庭院及两侧廊庑、汲古
堂、庭院、秉礼堂、方鉴亭、濯清堂、庭院。五
经博士府三条轴线上的第四进院落均为小
花园，结合亭台楼阁、理水假山、花草瓜果等
塑造起承转合、曲径通幽、一步一景的园林
景观。

五经博士府见证了建瓯朱子理学文化
传承发展，彰显了朱子理学作为官方哲学坚
不可摧的正统地位。朝廷颁赐祭朱制度与祭
孔同级，给予朱子后裔堪比孔子后裔的极高
礼遇，特别赐予博士府作为朱子后裔居所，
并赠送土地，免税免役，用于祭祀和府邸维

护。五经博士府作为建瓯的朱府朱庙，其地
位等同曲阜之于孔子。从明代至清末民初，
五经博士一直负责朱文公祠每年春秋两次
祭朱大典，由知府组织，五经博士主持，名流
和百姓共同参与。

五经博士府与东侧朱文公祠、南侧建安
书院共同构建建瓯理学核心片区。历史上，
建瓯朱文公祠（南朱祠）与元代婺源朱文公
庙（北朱祠）均为朝廷赐建，规格尊崇，其社
会地位与衢州孔庙（南孔府）和曲阜孔庙（北
孔府）并驾齐驱，彰显了朱子理学的崇高地
位 。南 侧 建 安 书 院 始 建 于 南 宋 嘉 熙 二 年

（1238 年），理宗皇帝特诏命时任知府王埜
兴建，这是庆元党禁之后，以政府名义向民
间公开教授理学文化的第一所书院。

（作者单位：福建理工大学建筑与城乡
规划学院）

建瓯五经博士府
□周丽彬 蓝易芬
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游寿是中国当代少数精通甲骨文、金文
的女性学者，是 20世纪“金石气”与“书卷气”
兼具的女性书法家，与萧娴同被誉为“南萧
北游”；又与同乡丘堤、蕉城霍童的潘玉珂、
福安韩阳的曹英庄共被誉为“闽东四才女”。

游寿（1906—1994 年）生在闽东霞浦，成
长在热血沸腾的五四运动中，这一变动的社会
风气使长久以来禁锢在封建传统桎梏中的女
性重获自由，时代赋予了女性从事艺术活动的
有利条件；游寿出身于一个书香门第之家，深
受其高祖游光铎与其父游学诚的家学影响。游
光铎为清乾隆翰林、监察御史，辞官后任福州
鳌峰书院山长19年，培养了众多优秀人才，名
臣林则徐就是其中一位；游学诚为清光绪举
人，福宁近圣书院山长，思想开明，创办了“闽
东第一所自办的女子学校”，有着“福宁五县文
教领袖”的美誉。据《霞浦县志》记载，游家共走
出9位举人，士风鼎盛。基于上述的成长背景，
游寿抓住了契机，走出了闺阁，步入社会的大
流，开始追逐自己的事业与梦想。

“金石气”与“书卷气”的称谓，最早见于
晚清文艺理论家刘熙载的《游艺约言》：“书
要有金石气，有书卷气，有天风海涛、高山深
林之气。”所谓“金石气”，是指南北朝及其以
前的金石碑刻书法所表现出的审美特征或
审美趣味，具有一种浑穆雄郁、粗犷朦胧、天

然稚拙的美。回顾中国书法史，“金石气”的
再度倡议，出现于清代。千百年来，以“二王”

（王羲之、王献之）书风为主流的帖学的风
靡，清代科举制度下所产生的具有“乌、方、
光”特征的馆阁体以及清雍正、乾隆年间兴
起的文字之狱等精神上与政治上的积郁压
抑，使得人们在书法上厌帖寻碑，促使当时
的书家对金石上所显示的坚峻、挺傲产生了
感情的共鸣，极欲将古代这些书迹上的风
神，化为自己书迹中新的审美气息。

“书卷气”则包括两层含义。其一指作品
中体现出的文化修养及气质品格；其二指狭
义上技法风格层面的“书卷气”，即与“金石
气”相对应的书法审美趣味，以取法“二王”
一系帖学、墨迹为主，作品呈现出儒雅俊逸、
秀美流畅的审美旨趣。从书法风格上言，“金
石气”重于“形质”，“书卷气”重于“神采”，二
者如何融合，实质在于书家对碑学与帖学概
念的理解，对于其书法风格本质如何汲取。

游寿师从著名的古文字学家、教育家、书
法家胡小石，胡小石书法师承清末金石学家
李瑞清，李瑞清与康有为等“尚碑而拒帖”不
同，主张“南北虽云殊途，碑帖理宣并究”，其
融碑纳帖的书法风貌与理念对其弟子胡小石
影响颇深。胡小石书法取源金石碑刻之风格，
融篆隶于行书之中，形成下笔斩钉截铁、结字

大开大合的风格，而游寿在其师书学理论上
一脉贯之，书法风格在晚年能超凡脱俗、自成
面目。加之游寿深究金石学、古文字学等理论
研究，因此其书法表现出线条生涩苍老，点画
瘦劲，结体初模唐楷，后全然抛弃规整的“唐
尚法”楷书，转学欹侧多变的北碑书法，以《张
猛龙》《张玄墓志》为主，结体疏朗秀劲，多赋
以隶书笔意，具有浓郁的“金石味”，因其女性
身份，其书法凝重中露清雅，随着学养与年龄
的与日俱增，其书法更显古拙老辣。

游寿的书法风格又蕴含着显明的“书卷
气”。作为一名学者型书法家，游寿特别强调
字外之功夫，即文化修养。其在《随感录》中
言：“书法作为艺术，体现文化情韵，就要讲
究艺术修养。杜甫有云‘读书破万卷，下笔如
有神’，对于书法亦是此理。”游寿将碑与帖
之中的“金石气”与“书卷气”熔于一炉，其书
法风貌“形质”与“神采”兼具，融碑帖之所
长，表现在用笔上凌空取势而不轻浮，结体
欹侧多姿而不失稳重，用墨枯润得宜而不失
质感，整幅作品金石之气与书卷之气兼具。

游寿的学书路径，从“学古而不泥古”到
“以古为徒”，再至“我为主，古为宾”，她用一
生践行此路，成为后人敬仰的丰碑。

（作者单位：福建理工大学建筑与城乡
规划学院）

霞浦游寿：“金石气”“书卷气”兼具的女性书家
□吕忠正 何其海

1900年敦煌藏经洞被发现后不久，数万件敦煌文
物文献被英、法、俄、日等国一些“考察”“探险”者骗取、
掠夺，致使流散海外，约 5 万件分藏于 10 多个国家的
四五十个机构及一些私人藏家手中。作者首次全面梳
理自己 40年来满世界寻找敦煌文献的经历，其中记述
了很多鲜为人知的故事，有寻找的艰辛，有收获的喜
悦，也有不少独到的心得与感悟。

《满世界寻找敦煌》
荣新江 著 中华书局

南方地区的加入，在中华帝国的形成历史上占据着
重要的地位。与过去大多数著作中将这一过程描述为由
秦帝国发起的军事征服不同，本书将其描述成为一种经
济、文化、人口流动和行政网络的延伸，乃至于秦帝国对
既有网络的参与和利用。基于里耶秦简，揭示了秦帝国
地方行政和市场的互动（或者说国家对市场的直接深度
参与及市场经济对国家行政的关键支撑作用），让我们
看到了早期中华帝国的运行机制和其深层逻辑。

《古代中国的帝国网络》
马硕 著 尹嘉越 译 东方出版中心

为什么大多数脏话都有侮辱女性的意味？为什么
男人不可以“娘娘腔”“像个娘们”？我们习以为常的语
言的表层之下，隐藏着性别偏见。翻开这本书，跟着语
言学家去父权制的语言系统大搅一局！深入思考性别
如何影响我们说话和理解他人的方式，向贬低和限制
女性的日常语言发起挑战。

《语言恶女》
阿曼达·蒙特尔著 李辛 译 北京联合出版公司

现代社会的“超负荷”工作强度究竟由何而来，又
应如何破解？失业焦虑、超时加班、随时待命、职业倦
怠、经常失眠、没空锻炼、疾病缠身、家庭矛盾……本书
指出：过长时间的工作既损伤员工的身体健康，也造成
了公司整体工作效率的下降。实际上，应对“超负荷工
作”的解决之道不在于建立“用命拼搏”的企业文化，更
不在于鼓励员工自行调整所谓的“工作—生活平衡状
态”，而是需要企业与员工一起，采取新的工作方式，提
高工作效率。

《过劳》
艾琳·L.凯利 菲利斯·莫恩 著 张扬 译
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