

读书人物

深居福州的美籍翻译家葛凯伦

□齐梦溪

福州是中国近代翻译家的摇篮,黄加略、辜鸿铭等人将中国经典翻译给西方,让西方了解中国文化,严复、林纾则将西方文化译介给国人。当代中西文化交流中,有一位外国学者常年深居福州,致力于将中国现当代文学作品译介到西方,她就是美籍翻译家葛凯伦教授。

葛凯伦(Karen Gernant)本科就读于美国西密歇根大学,获英语与历史专业文学学士学位,之后分别在美国密歇根州立大学政治科学方向和俄勒冈大学的亚洲研究方向获得双硕士学位,博士就读俄勒冈大学中国历史专业,主要研究领域为亚洲史、中国近代史。1963—1965年,她赴马来西亚沙巴县担任美国和平志愿者。此后分别在俄勒冈大学、印第安纳大学和台北的斯坦福中心学习中文。

1987年起,她先后18次来到福州,两度主持俄勒冈在中国的学习项目,并与福建师范大学文学院陈泽平教授结识。1999年,两人开始合作翻译中国现当代小说。2000年,葛凯伦教授从俄勒冈大学退休,为了更好地理解和融入中国文化,常年往返于福州和俄勒冈州之间。20多年来,福州俨然成了她的第二故乡。

葛凯伦与陈泽平既是好友,亦是工作伙伴。24年间,他们翻译了史铁生、残雪、苏童、张抗抗等20多位中国当代作家的作品,其中12部长篇小说、66部中短篇小说;散文、非小说类中文图书4种;歌剧歌词1种,共计83种。葛凯伦与陈泽平对中国现当代作家及作品涉猎广泛,他们的译作为西方学者了解现代中国及其社会发展打开了方便之门。

葛凯伦翻译实践大多以合译方式完成。合译是一种生态化的翻译模式,有益于整合最优语言与文化组合,弥合翻译过程中的语言和文化缺失。葛凯伦之所以选择与陈泽平教授合译中国现当代文学作品,既有机缘巧合之处,也与两人共同的语言与专业爱好相关,更是葛凯伦独到的文化翻译观使然。葛凯伦曾多次表示,非常幸运遇上陈泽平教授,因为她深信汉语作品英译需要以汉语为母语的人(native speaker)共同完成翻译任务,这是高效完成翻译活动、保障翻译质量的重要渠道。

书友品书

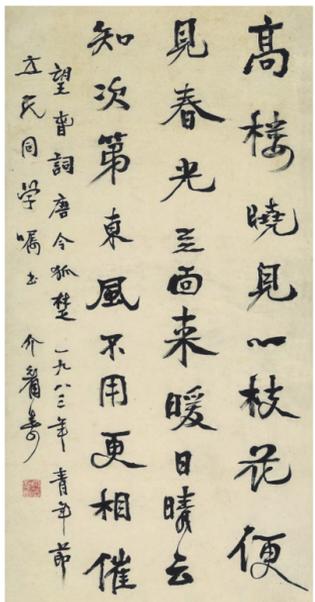
霞浦游寿：“金石气”“书卷气”兼具的女性书家

□吕忠正 何其海

游寿是中国当代少数精通甲骨文、金文的女性学者,是20世纪“金石气”与“书卷气”兼具的女性书法家,与萧娴同被誉为“南燕北游”;又与同乡丘堤、蕉城霞童的潘玉珂、福安韩阳的曹英庄共被誉为“闽东四才女”。

游寿(1906—1994年)生在闽东霞浦,生长在热血沸腾的五四运动中,这一变动的社会风气使长久以来禁锢在封建传统桎梏中的女性重获自由,时代赋予了女性从事艺术活动的有利条件;游寿出身于一个书香门第之家,深受其高祖游光铎与其父游学诚的家学影响。游光铎为清乾隆翰林、监察御史,辞官后任福州鳌峰书院山长19年,培养了众多优秀人才,名臣林则徐就是其中一位;游学诚为清光绪举人,福宁近圣书院山长,思想开明,创办了“闽东第一所自办的女子学校”,有着“福宁五县文教领袖”的美誉。据《霞浦县志》记载,游家共走出9位举人,士风鼎盛。基于上述的成长背景,游寿抓住了契机,走出了闺阁,步入社会的大流,开始追逐自己的事业与梦想。

“金石气”与“书卷气”的称谓,最早见于晚清文艺理论家刘熙载的《艺风约言》:“书要有金石气,有书卷气,有天风海涛,高山深林之气。”所谓“金石气”,是指南北朝及其以前的金石碑刻书法所表现出的审美特征或审美趣味,具有一种浑穆雄郁、粗犷朦胧、天



游寿行书《望春词》

然稚拙的美。回顾中国书法史,“金石气”的再度倡议,出现于清代。千百年来,以“二王”(王羲之、王献之)书风为主流的帖学的风靡,清代科举制度下所产生的具有“乌、方、光”特征的馆阁体以及清雍正、乾隆年间兴起的文字之狱等精神上与政治上的积郁压抑,使得人们在书法上厌帖尊碑,促使当时的书家对金石上所显示的坚毅、挺傲产生了感情的共鸣,极欲将古代这些书迹上的风神,化为自己书迹中新的审美气息。

“书卷气”则包括两层含义。其一指作品中体现出的文化修养及气质品格;其二指狭义上技法风格层面的“书卷气”,即与“金石气”相对应的书法审美趣味,以取法“二王”一系帖学、墨迹为主,作品呈现出儒雅俊逸、秀美流畅的审美旨趣。从书法风格上说,“金石气”重于“形质”,“书卷气”重于“神采”,二者如何融合,实质在于书家对碑学与帖学概念的理解,对于其书法风格本质如何汲取。

游寿师从著名的古文字学家、教育家、书法家胡小石,胡小石书法家师承清末金石学家李瑞清,李瑞清与康有为等“尚碑而拒帖”不同,主张“南北虽云殊途,碑帖理宜并究”,其融碑纳帖的书法风貌与理念对其弟子胡小石影响颇深。胡小石书法取源金石碑刻之风格,融篆隶于行书之中,形成下笔斩钉截铁、结字

他们更希望将中美之间的文化交流延伸到下一代。于是,他们利用周末,义务为所住社区附近的孩子们讲授英语。我很幸运成为这群孩子中的一员,感受到葛凯伦老师和Louise先生真诚与无私的爱。

他们为我们精心设计讲课的内容,有时将课堂安排在在三义街的麦德龙超市,一边学习货架上的货品及英语表达,一边教我们如何货比三家,选择性性价比最高、最实用的货品;有时他们带着我们一起做手工、做扎染,在动手的同时教习相关英文词汇;他们也乐于将西方文化传递给中国的孩子们。每当西方重大节日来临,他们总会给我们讲节日背后的故事,带我们玩美国当地的游戏。葛凯伦老师曾特地为班上的女生们开了一次讲座,谆告女孩们学会独立,学会爱自己,同时保持积极向上的人生态度,勇于追求理想。为了让更多孩子从他们的教学中获益,他们自费出资编写英文故事集,将发生在课堂和生活中的故事编入其中,孩子们看见自己的名字和照片赫然印在书上,无比兴奋、自豪……

从我们就读小学到高中,葛凯伦老师和Louise先生不间断地给我们上课,传授语言与文化知识,坚持传递着美国友人对中国孩子无私的爱。疫情期间,由于交通不方便,我和葛凯伦老师与Louise先生的联系越来越少,但仍听说他们不止一次询问我的学业和成长。今天,远在异国他乡攻读比较文学专业的我,对葛凯伦老师和Louise先生充满了怀念与崇敬。他们在无声无息中架起了中美民间文化交流的桥梁。

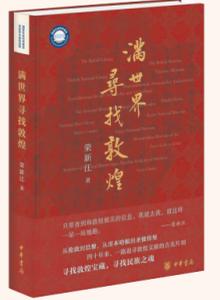
葛凯伦教授以生态化的翻译工作方式、朴素而崇高的翻译思想和丰硕的翻译成果,向西方世界介绍中国现当代文学作品以及中国现当代社会的民俗人情。她深谙中西文化差异,在精准的语言造诣与保留中国文化传播的平衡中笔耕不辍;为孩童授业传道,关怀地方特色文化与外国文化的普及、交融。她为中国现当代文学外译,为中外文化交流作出了弥足轻重的贡献。随着中国推进高水平对外开放,中西文化交流的浪潮不可阻挡,长居于中国、将半个人生献给了中外译介的葛凯伦老师,无愧为其中灿烂的一朵浪花。

(作者为伦敦大学学院比较文学方向硕士研究生)

新书纵览

《满世界寻找敦煌》

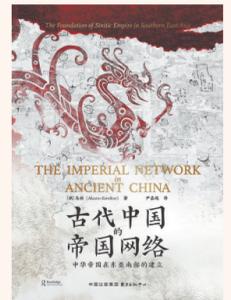
荣新江 著 中华书局



1900年敦煌藏经洞被发现后不久,数万件敦煌文物文献被英、法、俄、日等国一些“考察”“探险”者骗取、掠夺,致使流散海外,约5万件分藏于10多个国家的四五十个机构及一些私人藏家中。作者首次全面梳理自己40年来满世界寻找敦煌文献的经历,其中记述了很多鲜为人知的故事,有寻找的艰辛,有收获的喜悦,也有不少独到的心得与感悟。

《古代中国的帝国网络》

马硕 著 尹嘉越 译 东方出版中心



南方地区的加入,在中华帝国的形成历史上占据着重要的地位。与过去大多数著作中将这一过程描述为由秦帝国发起的军事征服不同,本书将其描述成为一种经济、文化、人口流动和行政网络的延伸,乃至秦帝国对既有网络的参与和利用。基于里耶秦简,揭示了秦帝国地方行政和市场的互动(或者说国家对市场的直接深度参与及市场经济对国家行政的关键支撑作用),让我们看到了早期中华帝国的运行机制和其深层逻辑。

《语言恶女》

阿曼达·蒙特尔著 李辛 译 北京联合出版公司



为什么大多数脏话都有侮辱女性的意味?为什么男人不可以“娘腔”“像个娘们”?我们习以为常的语言的表层之下,隐藏着性别偏见。翻开这本书,跟着语言学家去父权制的语言系统大掘一局!深入思考性别如何影响我们说话和理解他人的方式,向贬低和限制女性的日常语言发起挑战。

《过劳》

艾琳·L.凯利 菲莉斯·莫恩 著 张扬 译 中国科学技术出版社



现代社会的“超负荷”工作强度究竟由何而来,又应如何破解?失业焦虑、超时加班、随时待命、职业倦怠、经常失眠、没空锻炼、疾病缠身、家庭矛盾……本书指出:过长时间的工作既损伤员工的身心健康,也造成了公司整体工作效率的下降。实际上,应对“超负荷工作”的解决之道不在于建立“用命拼搏”的企业文化,更不在于鼓励员工自行调整所谓的“工作—生活平衡状态”,而是需要企业与员工一起,采取新的工作方式,提高工作效率。

八闽书院

建瓯五经博士府

□周丽彬 蓝易芬

建瓯市区磨房前朱文公祠旁,坐落着一栋重要理学遗存建筑——五经博士府。明景泰六年(1455年),朝廷力推朱子理学思想,特召其嫡长九世孙朱榘入京,钦授“世袭翰林院五经博士”,授予朱子后人“量授一官,世袭奉祀”的待遇。既得钦授,必然造府,遂得“世袭翰林院五经博士府”。据《考亭紫阳朱氏总谱》记载,朱榘长子朱塾派系下的嫡长裔孙全都居于五经博士府,至今已繁衍朱子后裔30代。

现五经博士府坐北朝南,按照明清建筑风格修复,在原二进厅主体建筑基础上重塑主轴,东西两侧各扩建一落形成两条次轴,构成三落四进园林式建筑群。其空间层级丰富,一主两次三轴轴线并行,主轴线居中,为礼仪轴,建筑空间形制方正,讲究中轴对称,依次排列影壁、庭院、牌楼、庭院、序厅、天井

及两侧廊庑、展厅、过雨亭、五经博士府展厅和半亩方塘庭院。

主轴第一进院落礼制空间与雅致园林空间相融合。主体建筑序厅前,庭院景致典雅庄严,正中立三牌楼四柱木牌坊,檐下人字形斗拱重重叠叠,与序厅铜钱斗拱遥相呼应。第二进院落主厅堂为抬梁穿斗结合式,面阔五开间,明间为四梁抬井结构。厅堂内,简素大气,用料考究。厅堂外,四合廊院,梁架装饰雕刻精美,柱间雀替处雕刻尤为华丽,八仙过海、仙女老翁、灵鹿俊兽、卷草花卉等精雕细琢,让人叹为观止。第三进院落为朱子理学遗存建筑,即原五经博士府二进厅主体建筑,现作为展厅。这是三开间穿斗式木构建筑,中间为大厅堂,设有公案,案上置笔砚签筒。四壁悬挂朱熹手书四季诗(拓片)条幅:“春报南桥川迭翠,香

飞翰苑图新。雪堂养浩凝清气,月窟中空疑有神。”

第一次次轴居西,依次排列庭院、澄心亭、漱秀楼、庭院、云影斋、天井、廊、集虚亭、紫霞精舍、天井。第二次次轴居东,依次排列天井、涵清堂、庭院及两侧廊庑、汲古堂、庭院、秉礼堂、方鉴亭、濯清堂、庭院。五经博士府三条轴线上的第四进院落均为小花园,结合亭台楼阁、理水假山、花草瓜果等塑造起承转合、曲径通幽、一步一景的园林景观。

五经博士府见证了建瓯朱子理学文化传承发展,彰显了朱子理学作为官方哲学坚不可摧的正统地位。朝廷颁赐祭礼制度与祭礼同级,给予朱子后裔堪比孔子后裔的极高礼遇,特别赐予博士府作为朱子后裔居所,并赠送土地,免税免役,用于祭祀和府邸维

护。五经博士府作为建瓯的朱府朱庙,其地位等同曲阜之孔子。从明代至清末民初,五经博士一直负责朱文公祠每年春秋两次祭朱大典,由知府组织,五经博士主持,名流和百姓共同参与。

五经博士府与东侧朱文公祠、南侧建安书院共同构建建瓯理学核心片区。历史上,建瓯朱文公祠(南朱祠)与元代婺源朱文公庙(北朱祠)均为朝廷赐建,规格尊崇,其社会地位与衢州孔庙(南孔府)和曲阜孔庙(北孔府)并驾齐驱,彰显了朱子理学的崇高地位。南侧建安书院始建于南宋嘉熙二年(1238年),理宗皇帝特诏命时任知府王楚兴建,这是庆元党禁之后,以政府名义向民间公开教授理学文化的第一所书院。

(作者单位:福建理工大学建筑与城乡规划学院)