在位于平潭主岛西北部的海域上，有座叫“屿头”的离岛，坐落着10个建制村。岛上6000多常住人口里，多数是中老年人，他们守着老观念，习惯了“小病拖、大病磨”。
由于没有桥梁与大陆相连，居民外出全靠轮渡。这意味着，一旦出现重症，患者得先乘船、后乘车，前后辗转1个多小时才能到位于城关的三甲医院就诊。
岁末年初，疫情和寒潮“双向”施压。让岛上居民“保健康、防重症”，守岛的医务人员任务险重。
这一趟守岛，已有近一个月没返家
上午8时许，屿头乡卫生院。戴好N95口罩、护目镜等装备，门诊内科医生林香妹开诊。此时，门外已有患者排队等候。
“95后”林香妹是土生土长的平潭人，在卫生院工作近5年了。平时每周一搭乘渡轮上岛、周五下班后返回主岛。
去年12月下旬开始，新冠病毒在岛上迅速蔓延，卫生院每日接诊的发热病人数激增。“最多的一天接诊近50人，是平时的两倍。”林香妹说，从那时候起，家住主岛的她就再没回去过。
9时50分，家住附近的陈吓珠敲开了门诊室的门，她说自己心跳很快，“人乏得很”，想做个心电图。“来，先测测血氧吧，之前‘阳’过不？”林香妹仔细打量眼前这位神情焦虑、身形瘦弱的病患，直觉告诉她，这是个“阳康”病人。
果不其然，陈吓珠一个星期前刚刚“阳康”，目前正处在新冠恢复期，却仍时常感到疲倦、没有食欲。
“体温、血氧正常，心电图无异常，可大姐你看着也太瘦弱了，要注意补充营养！”拿着陈吓珠的检测报告，林香妹仔细核对，又询问了饮食状况。确认无误后，开了芪参益气丸等药品。
陈吓珠轻轻点了点头，嗯了一声。“‘阳康’了也要好好休息！”林香妹不放心，用方言又叮嘱了两遍，“千万别下地劳动，万一后遗症加重或是‘复阳’可就麻烦了！”
在屿头岛，医生面对的“敌人”，除了新冠病毒，还有居民淡薄的健康意识。“即使出现发烧、咳嗽等感染症状，不少人也会硬扛着，常常小病拖成大病。所以，必须多问多叮嘱。”林香妹说。
“医生，我这两天常胸闷，不会是‘阳’了吧？”“放宽心，你的各项指标都正常，应该只是一般感冒。这几天降温，要做好防护措施，我给你开点益气活血的药。”……对待病患，林香妹不厌其烦地耐心解释，有时还得临时当起“心理医生”，“许多村民缺乏对新冠病毒的基本认识，照顾他们的情绪，也是离岛医生的职责所在。”
接诊、问诊、检查、开药……短短一个小时，患者接二连三前来看诊，林香妹顾不上喝一口水，一连看了七八个人。
包括林香妹在内，屿头乡卫生院里常驻4名医生、6名护士。在过去的一个月中，他们中的大多数都接二连三地“阳”了，有的人甚至高烧不退。“我的症状算轻的，就咬咬牙坚持上班，帮同事多扛一份压力。”林香妹说。
“一有需求，我会立刻回来。”
时针指向11时，门诊部终于安静了下来。林香妹刚想喘口气，院长杨际英走了进来：“香妹，屿南村的陈老伯咳嗽又加重了，待会儿你走一趟。”
林香妹马上整理好随访包，抓上厚厚的羽绒服，急急忙忙搭上三轮车往目的地赶去。
正值寒冬，岛上冷风呼啸。林香妹轻车熟路地穿过一条水泥村道，来到陈老伯家。
今年72岁的陈老伯此刻正躺在床上，脸上戴着吸氧面罩，虚弱得抬不起眼皮。原来，陈老伯患有慢性阻塞性肺气肿等基础病，前两周，他出现了低烧症状，康复后却久咳不愈。
林香妹忙碌起来，一边检查陈老伯的诊疗记录，一边斟酌用药，并在手机里记下了诊疗过程。“暂时还按老方子，配点止咳平喘多索茶碱静滴，再增加雾化吸入。如果未见好转，我建议还是转到福州或者本岛的大医院治疗。”她对家属叮咛道。
提前转诊，是平潭应对此轮新冠病毒感染的重要措施。以屿头岛为例，岛上65岁以上重点人群共1946人，经过入户摸底，其中近五成被确诊感染。
针对这一现状，当地卫生院依托4支家庭医生团队，建立起重点人群健康台账，并实施“乡镇卫生院—村卫生所”医疗联动机制，为患者提供24小时医疗救助服务。
离岛医院医疗条件相对较差，若出现病患急需转运该怎么办？
“在入户随诊的过程中，一旦遇到年纪大、病情重的患者，我们会与家属反复沟通提前转诊。有的家属生怕转诊有风险，我们则会尽力解释，若及早转诊，相信能帮助病人度过危险期。”林香妹说。
最近唯一一位从屿头乡卫生院转诊至上级医院的新冠感染患者，是82岁的林奴宋妹。“去年12月28日上午，老人家来看诊时，面色已十分苍白。检查发现老人各项健康指数远低于临界值，情况危急。”林香妹回忆说，因缺乏动脉血气分析仪等设备，无法进行进一步诊疗。经家属同意，卫生院领导立刻联系福建医科大学附属协和医院平潭分院进行转诊。
“时间紧迫，在等待轮渡前往主岛期间，值班医生先给病人进行吸氧治疗。”林香妹说，主岛上，负责转运的三轮车提前等在渡口，无缝对接转诊到协和医院平潭分院。经过诊治，老人症状明显好转，目前已出院回家。
“前不久，针对离岛群众就医保障，政府优化制定了应急方案，一旦发现重症病人，可优先安排主岛医院接诊，并安排船舶、车辆及时接送。”林香妹说。
连日来，卫生院就诊人数基本回落至每日10多人。林香妹终于可以回家过年了，不过她不打算休满春节假。“一有需求，我会立刻回来。”