一个厌惧皇宫的帝王，一个复杂的灵魂。这个皇帝的人设要多复杂有多复杂——漠视百姓，孝敬老母；倚重奸佞，除弊反腐；聪察强毅，玄修祈福；独裁专横，孤寂凄苦。《明史》说他“要亦中材之主矣”，海瑞说他“天下之人不直陛下久矣”。