夜晚，此处显得更为清幽了。人在昏暗中走动，视觉下降，嗅觉却异常活跃起来。尤其在这个草木葳蕤的小区，植物散发出的各异的气息，都更容易被捕捉到。

精致的南方人四季离不开花木，庭院里总有闺秀气质的花木守护着。鸡蛋花、桂花、三角梅、石榴、海棠，这些是最寻常的。从芒种开始，鸡蛋花陆陆续续开放了。聚生于枝顶的每一朵花都由五片花瓣轮叠而生，如同手折的纸风车，煞是可爱。风过处，偶尔一两朵落地，吧嗒一声，依然是完整的一朵，虽然不似其他落花那么缤纷，却给人一种难得的娴静感。夜风把花香缓缓地往返流送，似有若无地在楼宇间飘散，只是淡淡的，一缕一缕的，却迷醉了过往的路人。

茉莉，茉莉。唤起它的名字，就唤起了整个童年的夏日。我对于茉莉花香的印象只停留在清晨，固执地以为它是和露水一起苏醒开放。每个夏日的清晨，我醒来时，床头总放着祖母一早采来的一小捧茉莉花，散发着淡淡的清香。在热爱大红大紫的闽南，我的祖母偏偏只喜爱色泽洁白的花朵。她在老屋的阳台种满了茉莉。九十岁的祖母，后脑勺的发量寥寥无几了，她照旧每天在发髻上别着一两朵茉莉花。花朵小小的身体，就像她瘦小清简的身躯，蕴藏着难以置信的能量，婉约又不失热情，走到哪就把香气带到哪。有一本植物书上说，茉莉的花语是永不分离。莫离，莫离。行走在世间一遭，肉身就是在不断地寻觅、相遇、告别中，如何能做到永不分离？如今祖母与我们天人相隔，回忆在每个夏日如约而至，闻着茉莉花香入睡，我都能幸福地梦见她的到来。一个院子种满茉莉的朋友告诉我，夏天茉莉花的香气早晨是淡的，下午两三点香味最浓，黄昏渐淡，晚上就慢慢消散。到了午夜，如果不靠近则难以闻到了。进入秋天，茉莉的花还会继续开着，香气几乎是没有了。我留意了两个季节，发现果然如此。不过在每个花开的清晨，我依然习惯从阳台采下几朵，放入衣袋中。

夜来香只属于夜色。它的花在入夜后绽开，浮游不定的香气时浓时淡，若即若离，让人隐隐感到一种难以言说的诱惑。众花皆睡它独醒，只想着把整个夜晚都独自填满，如此举动可谓花中的逆行者了。有人经过时，觉察出它的味道，夜色中不细细寻觅，还真不知道它究竟身处何处。身味异处，这就让人感到扑朔迷离，充满神秘与暧昧。有人告诉我，少靠近这种植物，它的香味于身体不利。尽管如此，我还是喜欢在结束散步上楼之前，来到旁边的石椅上与它相逢，静静小坐一会儿。夜色越发清凉，仿佛可以听得见花儿的呢喃，宛如小夜曲，幽幽地吐露。

水鬼蕉的叶片十分狭长，乍看到我以为是芭蕉科的植物，待到开花时便看出不同来了。我是用识花软件才知道它叫水鬼蕉，原产于美洲和西印度群岛。它的种子跟水仙花一样，呈瓣状，开出的花也和水仙花相似，修长秀雅，又十分独特——六片花瓣像六根白色的飘带，六根雄蕊像千手观音一样地伸展开去。细长的花瓣很像是蜘蛛的长腿，因此又名蜘蛛兰。一袭白裙如同盛开的喇叭花，触须就像舌头一样透着温柔与浪漫。尤其到了夜晚，在月光下，那一抹抹白得耀眼。凉风习习，淡淡的花香随风飘散。这种香纯洁中带着轻盈，在夜色中低低地摇曳着，令人心驰神往。

大暑过后，楼下的紫薇已盛花累累，绿豆般的果实压弯了枝条。她在静静享受着夏日的最后一段时光。池塘里的蛙鸣变得低沉而沙哑，夏虫的鸣唱，连同一整个盛夏的花事，都渐渐消失在青草深处。所有的深情归于平静，都在等待来年的又一场盛大的轮回。