粗略估算，对于红菇的好奇已有15年了。

早在2016年6月24日的日记《欣喜》中，我写道：“……就像红菇，总是出在槠栲类阔叶林里。有了这种树林，假如没有好的土地，没有红菇菌丝，没有响雷，不是热天，也不会出红菇。但有一点很奇怪，在同一片山场上、同一种树林里，有的只隔一条小沟，一边出，一边不出……菌丝是有限的，菌脉是专一的，可能存在某种神秘的力量。不过，无论怎样，菌脉都是最重要的，它是一年年传下来的，又一代代传下去，好比遗传基因。家风也是，只有好的家风，才会出好的人才。”

奇怪的是，过了这么多年，这一好奇非但没有消解，反而愈发浓烈，甚或凝固为一种情结。然而，迟迟找不到菇位——出红菇的山场。此前，固然有熟人多年且多次试图成全，终究未遂，要么因为腾不出时间，错过菇期，一误再误；要么因为出菇位“常在险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”。

下午临时起意，前往阔濑自然村，寻找农民刘忠建。踏上木梯，来到二层屋顶，这里有他今晨的最新收获：三簸箕红菇，挨挨挤挤，仿佛明明灭灭的炭火。

红菇一年只出两季，头季在立夏后，二季在立秋后，一茬菇期约8天。不过有个例外，如果是立秋初出菇，菇期则有20天左右。本茬不是立秋初出的，菇期已过3天，眼下正值高峰。如果错过，就要等明年。

忠建带路，穿过田垄，沿陡坡上去，才走几步，他就用竹棍指着树头说道：那里有一小朵红菇，刚露头的。我扑上去，拨开枯枝与落叶，终于看到——心想他的眼睛简直是雷达探测器！

继续往前，每走几步，大家都会有所发现，无论大的还是小的，无论是单一的还是伴生的，无论是露头的还是潜伏的，那些殷红的、娇羞的、盖头似的菇盖，都会叫人惊诧、惊喜、惊呼。

回到停车的地方，瞥见墙根一群横七竖八的背篓，像茶篓，又不大像，原来是上山拾麻丝菇用的。

每到出菇时节，采菇人就会争先恐后上山。为了避开众人，忠建常常像老矿工一样戴着矿灯，独自赶赴外乡或邻县，钻进矿井似的松树林，拾麻丝菇。但他也担忧好景不长，因为松材线虫侵害越来越严重，成片马尾松越来越少，菇位也越来越小。

永泰红菇主要有两种：正红和小红。正红干菇，菇伞表面红色、有纹理，底下蓝色；菇脚红色、实心。正红只生长于原有正红菌子的地方。不少专家尝试人工培植，至今仍未成功。小红则个头较小，菇脚空心，常见于阔叶树底下。正红煮熟，清香，清甜，所以价格比小红贵十倍以上。这片红菇林是他们祖传的，好几百年了。因为稀罕，更因为昂贵，族人捡拾无序，造成资源破坏。我希望他们联合起来，上承遗产，下传珍宝，坚决制止一切可能破坏红菇生态的行为。

祖先留胜迹，后代须珍惜。上车后，我频频回望莽莽苍苍的红菇林，满怀对这一“菌子坛”的敬畏之情。