秋日来了，上文房店买纸墨的人好像多了起来。一定是天气凉爽，使人笔下的效率高了起来。一个文士在书房里待着，就是大量地消耗笔、纸、墨，试图在消耗中逐渐成为名家。苏东坡当年说：“笔成冢，墨成池，不及羲之即献之。笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。”可见他对笔墨消耗是极其推崇的，有消耗才有成名的可能。有人也对我说过他一个月用了多少纸墨，写秃了几管笔。秃笔舍不得丢弃，又插回笔筒里，现在都有一大捆了。我看这些都是常道，有癖好者必然如此，挣来的一些钱就是投入在这里的。
可是，苏东坡没有说到砚，他不知道怎么说，如他这般研墨挥毫的人，一生也消耗不了一方砚——每个人都这样，砚完好，人没了。
有限与无限，在人和砚的关系上，可以看得明白。
黄庭坚曾认为文士以有限之才追无穷之意，最终还是难以做得圆满。尽管如此，每个还是有穷追的念头。
癖好的日常化是前人的做法，癖好是私有的，不必拎出来强调它有多么重要，前人总是比较内敛，静静地做一些私事，不想让人知道。陆游也是到最后才说自己“六十年来万首诗”，把人吓了一跳——日常就是不惊不乍。张三一伙商量着单车健身，统一买了一堆行头，那个圈子里的人都知道了，也看到第一次出征时的气派。可是没过两个月就放弃了，有人问起，每个人都说了一堆理由，好像被人坑了一样。凡事不能如日常坚韧，也就做不长，更不必说做得有点名堂了。洛阳的寇先生九十多岁了还每日写字，他送了我不少字，我一张也没有回送他。他不像我有些想法就写成文章拿去发表。他只是埋头写。他写的字可能能放一个房间了，他还是不停歇。至于字写到什么程度，离古人远还是近，他有时会问我。我认为年岁大了不必多想，也不必与人交游，交游多是错位的，年少者岂能理解。书写这种形式就是让人摆脱群体，自己与自己周旋，尤其是持续与砚这一坚硬之物厮磨，便沾染了沉着不移之气，明知不能洞穿一砚，还是想费心力于其上。
有朋友赠送砚给我，并称发墨甚好。我只能笑笑，感谢，知道自己不可能用到它。想到砚有灵，把它摆起来吧。
苏东坡有一次和米南宫相遇，边喝酒边挥毫，兴起而作行草，苦了两个埋头研墨的书童。暮色下来时酒尽纸尽，各自拿着对方的墨迹告辞。日常就是消耗一些物质，消费一个遣兴的午后。估计这个下午两人笔下没有几件是合规矩的，都是墨戏，乱涂乱抹的，酣畅淋漓的，纸上情性而已。宋人给后人不少启示，启示之一就是不必把字写得合规中矩，而是要写得适意，不然就不快活了。快活的人总是比其他文士多一些故事，怪异的、荒唐的，苏东坡和米南宫总是摊到不少，到现在反倒成了雅事。一个文士不能下笔前后都纠缠于规矩，成为一个死守规矩的人。不过，苏米的情调是与生俱来的，一张嘴一伸手就是这样。很多人不知道此中有道，还是学苏学米的书法，形很快有了，笔情却让人绝望。有人就想装天真、装博学，也就离得更远。苏米的艺文是留下来让人玩味的、称道的，馋人的。不是让后人学的，学了就上当了，永远是隔着一堵墙。我离苏米很远，我学的都是一些中性的，说起来没有什么情调、情趣，使我也不必装斯文。
迎着秋风在江边走。黄昏下来，便有一些人在放纸鸢，人与纸鸢一样闲适。人在坚实的地上，拽着凌空蹈虚的纸鸢，高低参差，游弋滑动，一叶般轻盈。当年自己搬到江边来时，也拥有几张纸鸢，也放了几回，可惜却没能坚持下来。黄昏这个时段再好不过，不那么明亮刺眼，使人走出家门，面向空旷。自己不放纸鸢，但逢有人的纸鸢上了天空，我还会凭栏张望一阵，想起良宽曾在纸鸢上写了“天上大风”这四个字，便轻松起来。生活如砚一般密集沉实，让人倾心尽力去应付，才能日常下去。不多的闲暇则虚之以待，让一些昏睡中的小情小调苏醒过来。把纸鸢放往空中是一种，垂钓、抚琴、对弈、挥毫都是如此。它们就像是密室中的一扇窗户，沉闷了可以打开来透透气，使日子散漫一些。只是，有情趣的时间不会太多，我看到几个放纸鸢的人开始收线了，有一个人说他晚上还有班。纸鸢越来越低，摇摇晃晃，最后落在实在的沙滩上。
阮孚最大的癖好就是收藏木屐，有事无事地给木屐上蜡保养。看上去无聊玩物，其实他想得还是很多的，他说，未知一生能着几緉屐？阮孚那个时代的人命数都不长，短长的对比也就常常出现——一个人的身后，橱子里还排列着许多崭新的木屐，主人却不能再穿上它们咔嗒咔嗒地行走。这种反差太现实了，连木屐都长过阮孚的命。这个时代的名士，除了相约游弋山水、访仙寻药、清谈无为外，更在意自己与人相异的私有癖好——张湛好养鸲鹆，支道林好养神骏，王徽之好竹，陶渊明好鹤，王羲之好鹅，更奇怪的是王仲宣好听驴叫，袁山松好作挽歌。有的不免怪诞荒唐，非常人之癖。王谢家族中人，白日里理政，是为公器；之余则伸张自己的癖好，也就不论荤素，自个儿做去。仔细感知一下，他们都在外表正经或荒唐的癖好形式中，体验着生存之道，调节着生存的取向，而不是一般人看到的飞觞流斝、白眼青眼那般浅率。
只能珍重时下。如阮孚那般，虽有穿几緉屐的疑问，还是每天开心地穿好，再说。
今年秋日，又有不少学子考入中文系。我眼前仍然浮动着当年的气象——这些人似乎都是为文学而生，为当作家而长。班上年岁最小的女生居然已经在入学前就发表好几篇作品了，而痴长她十多岁的老大哥还是空空荡荡，不免让人内心焦灼。那个文气日长的时段，很多话题都围绕写作来展开，关注哪个同窗发了作品，想拜他为师，偷取一些秘诀，否则真是枉为中文之子。毕业几十年后聚会，如果再和谁谈文学谈写作就幼稚了。秋风吹起了白发，早把文学给吹走了。会写的早已不写，不会写的更不写了。如果有一个外人参加聚会，他听了半天，还是难以判断这些人究竟出自哪个系。那就埋头吃菜吧。
每一场秋风来时，都使我有信手把笔的念头。想到这个癖好不曾消失而是越发牢靠了，甚是暗喜。