在我的村里，很多野草是有名字的。

这些名字同村里人的小名“芋头”“猴子”“黑哥”等一样，是那么随意又是那么形象。

“螃蟹草”是一种叶子张牙舞爪如螃蟹爪子的野草，喜长水田，从样子到习性都像极了螃蟹；“谷糠草”，叶子细细碎碎，又多又密，抓一把有类似谷糠蓬蓬松松的感觉，被称为谷糠草，简直再形象不过；“油面草”，叶子细长柔顺，如面条一般；“奶草”，采下它的叶子，白色汁液如乳汁一般从叶子里流出，确实想不出第二个更形象的名字了。还有“鸡目睭”“酸汁子”“鸡蛋带”“烟手草”“田苗”“指甲草”“鼠曲草”“蓝花子”“臭麻捏”……有名字的野草多得数不过来。

野草在村里随处可见，只要一打开大门，一脚踩到的就是门口石头缝里挤出的野草。一代代村里人居然给这些野草起了形象的名字，现在想想，这是一件多么有趣且要静心才能完成的事，甚至有那么点诗意。

我离开村里有二十年了，但现在依然清楚地记着这些野草的名字，实在是源于童年时几乎日日要与这些野草为伴。那时农村男孩日常功课是上山砍柴，而女孩每日必修则是拔草，家里的一窝兔子都等着吃呢。春夏秋三个季节，野草多，约上同伴去田野菜地拔草，也算是一件乐事。也正是因为这些季节野草疯长，随处可见，我们不是什么野草都要，而是去挑“奶草”拔，兔子喜欢吃这种能分泌白色汁液的野草，如果是正在哺乳的兔子，吃了乳汁更多。

拔完草，还没到饭点，我们就在田野里玩耍，带上皮筋的，就随便找一块平坦处跳起皮筋。什么都没带，也难不倒我们，大自然处处都有小孩的玩具。地上捡根树枝在空地上刨个小坑，小坑旁摆上一把拔来的草，我们站在不远处往坑里扔小石子，扔进了，就能赢得旁边摆的草。懂事点的孩子，就不从篮子里拿草出来玩，而是另外再拔，不懂事的，贪方便，从篮子里拿草，玩输了，回去时只能急急忙忙又胡乱抓几把野草。有时不够一篮也作假，看到别的孩子回去了，就捡几根树枝放在篮子底下撑起草，那样看起来也拔了满满一篮子草，但回家肯定免不了被一顿骂。

冬季，则是我最怕拔草的季节。田野菜地一片萧瑟，野草无影无踪。除了天冷野草干枯外，另一个原因是那时村里家家养兔养猪，能看到的野草都被人拔走了。拎个篮子，到处找野草，像寻宝一样，一点绿意都会让我眼睛发亮，这时是要带上镰刀去的，连根割回来。水田里的螃蟹草生命力顽强，冰霜也摧残不了它。地里找不到野草，我们只能向水田行动。赤脚踩进水田，刚下水那刻脚像被小刀割了一般，只能忍着一株一株耐心地割，割完草回去，手脚冻得通红僵硬。

初春的一个清晨，我一个人回到村里，小路上一丛丛绿油油的野草青翠欲滴，让我很是心动，忍不住又去拔了一些，但已无用处，家里早已多年不养兔养猪。村里的人都已搬到更好的地方生活了，村子荒废了，唯有这些野草异常旺盛，自顾自地长着，长在村子的小路上，长在老屋的门口，甚至长进了老屋的大厅里。有一天，老屋倒下与野草依偎在一起，或许就没有人还会到村里走走，这些野草的名字也将被人遗忘。