厦门有上李。它面向环岛路，背靠文屏山，左邻曾厝垵，右舍厦门大学，四周知名景区环绕，想不为人知，太难。

在上李教书期间，我更喜欢大海。那时，上李主街道虽已通车，但两旁的人行道还有一部分铺着沙土。闲暇时，我喜欢踩着这段土路，穿过环岛路，到海边小坐。涨潮时，海浪澎湃，海面缥缈，不知边界，以为身处世外仙乡，胸间全无俗世烦恼；退潮，则海面清晰，天空高远，心胸豁然开朗。如果天气晴好，阳光普照，蓝天碧海，渗入心底，更让人满心欢喜，不愿离去。

观海，我有固定点。环岛路下来，是铺满细细砂石的海滩，海滩边有两块大礁石，经过海水周而复始的冲刷，早已失去野性的棱角，光坦圆滑像两张大大的石床。坐在上面，海风吹拂，时疾时缓，吹来浓浓的海的味道，凉飕飕钻进你的鼻，进入你的身体，消退你心中的燥热；风里还有调皮的小水滴来亲近你，跳到你的脸上、手臂上，即使独坐，你也不会感到多么寂寞。

离这两块大礁石的不远处还有两块大礁石，只不过它们是高高耸立，退潮时，会现出脚下的滩涂，但涨潮时只会露出两个尖尖的棱角。那棱角呈灰褐色，棱角下部分由于海水长期浸泡呈深褐色，手摸在上面腻腻的、滑滑的。

上李海滩当时还没有建书法广场，软软的细沙上长着几棵棕榈树，树干光滑粗壮，只有顶上长着稀疏的枝叶，叶片虽在枝上密集成扇，却遮不了多少阳光。

旁边高高耸立着两棵粗大的木麻黄。它们长在贫瘠之地，枝叶却绿得饱满发亮，充满韧劲和活力，给人力量。两棵树挨得较近，披针似的枝条，一层铺一层，密密麻麻的，能挡住一大片阴凉。炎热的中午，如果去海边，我必坐在木麻黄树下，看海水一次次漫过沙滩。

木麻黄与大礁石间修有暗堡，那是昔日的海防阵地，现在暗堡口已封，只留沟壕供游人穿梭品味。暗堡与沟壕均罩在一片葱茏下，暗堡上是一棵枝繁叶茂的榕树，榕树四周长着低矮茂盛的树木。

黄金风铃木，叶子绿着绿着就让阳光染成金黄，枝条上会长出估摸两指长的荚，一串串的，体态匀称，或直条条，或顶端弯钩，挂在风中；黄花槐则开满一树黄花，偶尔还可见灰黑色松鼠，拖着长长的软绒绒的尾巴，在枝间攀爬跳跃；鸡冠刺桐，树皮黝黑皲裂，树干低矮，却结实有力，树枝如鸡冠四散并排向上挺立，枝条上开满婴儿小指般粉色花苞，绽放则如蝴蝶伸展的翅膀大小，颜色粉红耀眼；此外，还有几棵锦叶榄仁、鸡蛋花树在自由欢愉生长。

这些低矮树木虽然形态各异，但有一个共同点——留恋大地，自己压着劲不想长高，只是将枝叶尽力伸向四周，尽量与大地保持亲密距离。不像美丽异木棉、火焰木志在蓝天，绷着劲向上向上，不断挑战自我。它们簇拥着榕树，给熙熙攘攘的看海人编织着一个安静之所，一个心灵栖息地。