城者，人类聚居以谋生产生活最便利的域所也。从远古的部落时代，人类就在与大自然的斗争中逐步形成城市的雏形。
堡者，人类抵御自然与异族侵扰而构建的防御性建筑设施，亦称堡垒。
合而言之，城堡乃兼具生产生活与防御功能的空间，是人类文明进步的标志性成果之一。
古代的堡，或垒于山之崖，或筑于海之滨，或建于交通要塞，大抵为配合军事活动、防抗自然力如洪水侵袭、野兽伤害而建设。
福建依山枕海，古代闽人在与自然和侵略者斗争中，在山海要塞处建设了诸多城堡，有的保存至今，成为当地历史文化胜迹。
八闽古堡，布之于海岸者偏多。自北而南，福鼎之潋城堡、石兰堡，霞浦之大京、吕峡、传胪古堡，福州定海、鼓岭、东关寨古城堡，莆田之莆禧、平海古城堡，泉州之崇武、福全古城，漳州之赵家堡、诒安堡、西丹古堡……这些石头与夯土构筑的堡垒，隔海隔山相望，在海浪和相思树木麻黄等映衬下，连成一道醒目的风景线，是明清以来抵御倭寇等外敌入侵的重要海上长城。
闽海岸边古堡，大多诞生于明代抗倭前后，可谓生于忧患，而维护于和平之时。
雄峙霞浦东冲半岛，位于长春镇外海的大京城堡，就是典型的集生活与防御为一体的村寨型古堡。大京古城堡始建于明朝，是福建省文物重点保护单位，也是目前全国最长的乡村古城堡，经历了600多年的风风雨雨，至今依然保存完好。明朝初期福建沿海屡遭倭寇侵犯，为抵御外患，明洪武二十年（1387年），江夏侯周德兴奉建“福宁卫大金守御千户所”。霞浦当时为福宁府，大京是历史上海防巡检司所在地。大京古城堡布局完整，与外海烽火门、南日山、浒屿水寨互为依托，壁垒森严。如今，城堡内大多是明清古民居，百年甚至几百年的老屋鳞次栉比。与该古城堡融为一体的是大京海岸线，大约2公里的大京海滩，蓝天碧海，还有玲珑奇特的笔架山，礁石突兀，风光独秀。
莆田的莆禧古城堡，位于忠门半岛南部、湄洲湾北岸山亭乡莆禧村，距离莆田市区约40公里，与妈祖故里湄洲岛仅一水之隔。和大京古城一样，该古城亦始建于明洪武二十年（1387年），为明代抗倭遗址。现存古城墙长1335米，东北两座城门保存完好，西南城墙地段存有古城基遗址。城内宫庙年代久远，有城隍庙、天妃宫等古迹，城外有八卦井和戚继光石像。莆禧古城为福建省文物保护单位，2007年还被命名为福建省国防教育基地。
同样建于洪武二十年（1387年）的，还有著名的崇武古城。该城位于福建省泉州市惠安县崇武半岛东端，地处福建省东南沿海的突出部、泉州湾和湄洲湾之间。1387年，明江夏侯周德兴奉皇帝朱元璋命令始建，也是一座为抵抗倭寇而建的滨海石头城，是中国明初沿海60多座卫城中唯一完整保存下来的石城，如今与惠安女一起成为吸引外地游客的亮丽品牌。
在福建山区，丘陵、河谷、盆地、丛林之间，也散落着一些城堡似的古村、古寨或大型楼宇。如邵武的和平古镇，就是嵌在闽赣边界要道上一座古城堡，如今保存完好，节假日游人云集。闽西南的客家土楼、闽南土楼，不少是古代客家人集生活与防御野兽或匪患为一体的城堡，如永定的振成楼、五云楼、世泽楼，南靖田螺坑土楼和云水谣土楼。位于永定区下洋镇初溪村的初溪土楼群，是保存最原始的客家土楼群。群山傍水，错落有致，呈现出极高的美学艺术价值。其中的集庆楼建于明永乐十七年（1419年），至今有600多年历史，是客家土楼中年代最久远、楼梯最多、结构最特殊的一座圆楼。
在欧洲，曾经历漫长的中世纪，国家、城邦、族群冲突屡见不鲜，为了保卫自己的安全和利益，封建贵族、地主、城邦首领们，奴役平民和奴隶，建起大大小小数不胜数的古堡。文艺复兴后，欧洲不少浪漫主义小说的情节，就在神秘的古堡里展开。艾米莉·勃朗特1847年发表的代表作《呼啸山庄》，故事贯穿始终的，正是英国北部两个古堡式的山庄：呼啸山庄与画眉山庄。1938年，英国女作家达夫妮·杜穆里埃发表的长篇小说《蝴蝶梦》（又名《吕蓓卡》），其打动读者心弦的故事，也和充满古堡神秘气息的曼陀丽庄园，始终密切交织在一起。
如今，欧洲很多古堡得到极好的保护，并穿越百年千年时光，继续融入今天的生活，成为地标性建筑物，有的如今是所在国的政治文化中心，吸引全世界游客的目光。
多年前，我到捷克首都布拉格旅行，参观的捷克总统府，正是规模庞大的古堡。这里是捷克古代的要塞，也称布拉格城堡，位于捷克伏尔塔瓦河边的丘陵上，最早是公元9世纪布拉格的王子在伏尔塔瓦的山上盖的一座城堡。布拉格城堡有多样化的建筑风格，从古代的罗马式地基，到一战后的现代派风格，每个年代的风格都或多或少在城堡上留下了痕迹。1000多年来，经过国内外建筑师和艺术家多次改建、装饰和完善，布拉格城堡集中了各个历史时期的艺术精华，是捷克较吸引人的游览胜地之一。这个城堡过去是皇帝、国王的宫殿，如今是捷克总统为外国元首来访举行欢迎仪式和接受各国大使递交国书的地方。站在城堡上眺望整个布拉格市，美景尽收眼底。城堡内有三个庭院、几条古老街巷、画廊、花园，以及捷克较大的哥特式教堂——圣维特大教堂（始建于1344年）。1992年，布拉格城堡被列入世界文化遗产目录。
古老雄伟的城堡，沉淀着千百年的历史文化遗存，散逸着世代市井人家生活的烟火气息，它们完整或残缺，都不乏沧桑与厚重，不乏文明留下的印记，不乏人类远行的梦想与回眸的乡愁。
今天，让我们保护好古人留下的一城一堡，一楼一垛，一砖一石，一草一木……保护好文脉绵长的乡愁，就是保护坚守我们的精神家园和心灵原乡！