乡间的时光很轻很柔，在日头的东升西落间，如鸿毛似尘埃般悄然落定。装载光阴的容器有许多，落于山头，绿了一茬又一茬；停在瓦上，灰白堆积成青黛；飘进牛栏，听见那新落地的牛犊，口里滋着绵弱的哞声，与十年还是二十年前的那只似乎一模一样。

光阴钻进屋里时，与家家户户卧房前挂着的竹帘率先打了照面。清晨，竹帘一掀，一天开始了。入夜，竹帘一合，这一天的日子也就落下了帷幕。竹帘像一个时光匣子的开关，让光阴在数不清的一开一合间慢慢流逝。

惊蛰一声雷，虫觉、燕飞、莺啼，大地活泛起来了，万物都要去和太阳争光，去和天空比高，去沐雨，去追风。楠竹，也在春雨春雷里赶趟似的拔高。未出流火七月，便欲撺掇成与天同齐的架势了。一节复一节，千枝攒万叶，竹枝竹叶日渐丰满。待幼竿的箨环处密布的细柔毛和白色粉末渐渐褪去，并由嫩绿色逐渐转换为深绿色，新竿悄然长大成老竿，这是时间的魅力。

竹帘正是用这楠竹编制而成。竹节颀长的楠竹，被断截成略宽于门框的长度，再分劈成细竹片，削薄竹白，留下厚度适宜的竹青部分。竹篾经过反复削刮打磨，呈现温润的青玉色，光滑细腻。接着以竹节为经线，用细红绳顺着竹节处编扎，竹篾间留有宽窄一致的空隙，最后边缘缝上布条，一席竹帘如少女的刘海般出落在眼前。竹帘制作看似简单，可留青、削磨、编绳、包边这些都是细致活儿，没个巧功夫的篾匠恐怕编不出经纬整齐一致的竹帘。

环抱于绿水青山中的乡村，一年四季，花香鸟语穿过门前的竹帘，在屋内留下花影，木桌木椅也香，钵盆碗碟也香，床榻被褥也香，给乡村平淡的日子添了多少生机和烂漫。乡人自己也说不清是从何时开始钟情于竹帘的，只知房前屋后、溪畔后山，楠竹随处可见。新鲜的春笋、冬笋，晒制的笋脯、笋干，那些用青竹制成的竹器，舀水的勺，喂猪的瓢，挑水的扁担，摘菜扯猪草的篮筐，还有这能分割日夜的竹帘，早已深深融入乡人的生活中。若说爱屋及乌，谁又能分得清青竹与竹帘是“屋”还是“乌”呢？

方才入夏，原本如女子发髻般卷起的竹帘，倏地被解开，像一道青瀑泻下，妥帖地挂于门前。敞着门，光从篾条的细缝处穿透进来，晕着竹的暗绿色，柔和了许多。热气经由竹帘的浸润被滤去了大半，就着老旧橱柜寝具的古朴韵味，分外地幽绝宜人。于帘前撑一张竹椅，静静躺着，从眯缝着的眼中，看着竹帘间透进的光影在身上游走，那样优哉那样漫不经心，原来时间是这般漫漫洒洒的模样。都道时间难觅影踪，竹帘对空间的遮挡生出的朦胧与含蓄，让时间幻化成光影而变得可见可感。

帘后美人，帘底纤月，帘掩佳人，帘卷西风……帘，隔中有透，自古以来承载了太多关于美的遐思。“帘幕中间燕子飞”“小阁重楼有燕过”，隔着帘幕，又见飞燕，帘带来了对春之将逝的淡淡闲愁。“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。”帘内帘外两相映照，黛玉只叹惜花哀人……

乡人自不懂用笔墨表达帘的雅致风情，便是无意间瞥见帘内的斑驳之美，转眼或许就让屋内婴儿的一声啼哭打断，倏地回到柴米油盐中。但这并不代表不知，最美好可知的不正是生活吗？竹帘作为生活的一种创造发现，从祖辈一代代传承下来，早已成为一种习惯，自然而然地存在着。

只稍看一眼门前挂着的竹帘，屋内住的什么人便可知个大概。挂着绘有鸳鸯图案，四周以红布条包边的崭新竹帘，想必里头应该是一对燕尔新婚的璧人；帘子上画有牡丹、荷花的应是位待出阁的闺女；竹篾褪成了青褐色，被摩挲得光滑透亮，帘子两侧还挂着铜钱串的，记忆中掀帘而出的常是踱着细步的老阿祖；还有那些挂着红色许愿囊，氤氲着酒香奶香的竹帘里，婴孩一面吸吮着母亲的乳汁，一面盯着从帘缝里透进的光，眼里充满对长大的向往。

一帘光阴静悠悠。那年，老宅的西侧屋挪进了个新媳妇，新媳妇勤快，日日天不亮就掀帘劳作。日子在无数的掀帘合帘中度过，瓜果似的儿女在帘内相继出世，媳妇成了母亲，成了祖母，成了曾祖母。竹帘也越来越薄，越来越透亮……