车子停在福州市长乐区文武砂街道山顶村壶东文化中心小公园边上，陈杭下车去贴海报，妻子何小菡熟练地把车上的设备一件件搬下来，并整理好电线、音响线。

这辆小面包车跟着他们在乡镇里行走多年，显得有些破旧，车门上“丽影公益数字电影”的字样也褪色了。车里至少放着两套放映设备，剩余空间狭小，人只能紧紧挨着设备坐。

陈杭已记不清他们来了山顶村多少次，“有几十次吧”。幕布就挂在廊桥的两根柱子之间，这是经过多次调整最后固定下来的位置。“挂幕布是个技术活，要考虑到灯光、风向、座位、交通、安全等等，幕布还要挂得平整、挺括。”陈杭一边说，一边爬上爬下，把固定幕布的绳子拉紧，再布好电线、音响线。

去年底，陈杭获评2023年福建省首届最美电影“服务之星”。2001年，三十出头的他来到长乐电影公司成为一名农村电影放映员，他做这一行已有20多年。

2008年，长乐为落实国家推出的农村数字电影放映工程，在235个建制村，每月免费放映一场电影。

陈杭和妻子用多年的积蓄买来设备，拉起一支农村数字电影放映队——“丽影”公益数字电影放映队。队里有十几个人，其中不少就是原来电影公司的放映员，像陈泽涛从1991年就开始从事电影放映工作。他们都在这里继续着自己热爱的事业。现在，“丽影”公益数字电影放映队的服务范围还扩大到福州的晋安、仓山、马尾等。

陈杭和这些共事多年的老伙计关系都很好，他们有着共同的经历，也见证了农村电影曾经的辉煌。

陈杭说，小时候长乐农村没有地方看电影，村里放电影是件很隆重的事。“周围村庄的村民早早就在场地等候，放映员一来，全村人都出去迎接，帮助抬设备，然后就是放鞭炮、摆酒席，跟过节一样。”这样的“高光”时刻，让陈杭和他的队员们至今仍觉得放电影是一件崇高神圣的事。

陈杭早年下乡还是放16MM的胶片电影，主机、功放、稳压器、喇叭等一套设备有100多公斤重。路况不好，好多地方车子进不去，设备都是靠人力搬或板车运，放一场电影至少要两个人才行。让他印象最深的是松下镇长屿村，这是一个孤岛，要坐40分钟渡船才能到，岛上全是山路，没有自来水，也没有地方睡，他们就铺张纸皮睡在小学学校里。

那时，村里有大事、喜事时经常会放电影庆祝，有些社区回馈业主或是商业推广活动也会请看电影。“但人们的观影热情已经远不如从前。”陈杭说。

2008年以后就是数字电影了，声音、光线、画质比胶片时代提高了一大截，和城里人平时看的大屏幕投影没有区别，村民的观影体验大为改善。

随着生活水平的提高、选择的多元，村民眼光也高了，一部片子只能在一个村放映一次。陈杭经常要研究怎样把服务跟上，怎样把放映质量、效果做到最好，不论是几百人的礼堂还是几十户的小山村，都一视同仁。

放映多了，陈杭发现武侠片、战争片最受欢迎。《战狼》《流浪地球》《长津湖》等虽下线已久，但是对于几乎不会去院线看电影的老人、打工者来说，依然“热辣滚烫”。一些老片子经过数字化处理，效果特别好，像《少林寺》《木棉袈裟》等，勾起了不少老人的美好回忆。“每次放映这些怀旧影片，来的人都特别多，他们不仅仅是在看电影，这里也提供了一个休闲交流的空间，一种心灵的慰藉。”

在放电影之前，他们也会放一些科教片，比如垃圾分类、防火、防诈、交通安全等方面的宣传片，非常实用，老人家通过电影可以更好地接受新知识。

当晚放映的是《2019大阅兵》和《胡奇才决战新开岭》，村村通大喇叭也在广而告之。一切准备就绪，村民有的坐有的站，把一个小公园挤得满满当当。

伴随着昂扬铿锵的解说声，前来观影的村民聚精会神地盯着屏幕看威武的军人踏着正步、看威风凛凛的装甲车驶过天安门广场。在4米多宽的大屏幕上看到这样的场景，很多村民深受震撼。62岁的林良华说：“拿多少钱去北京都看不到这个情景，我们在家门口就能看到了。”从山东菏泽来此打工的丁怀仁甚至打开手机视频，向老家的乡亲直播起电影。

趁着这空当，陈杭和妻子叫了一碗面躲在树下快速吃完，又迅速回到放映机旁。这已经成为习惯。“早些年村里没有外卖，经常要饿着肚子，等放映完回家才能吃上饭。有时村里的老人端来鱼丸，让我们感激不尽。”陈杭说。

陈杭夫妇有一对龙凤胎，夫妻俩经常带着孩子一起下乡放电影，颠簸的面包车就是他们的摇篮。“这么多年，最辛苦的还是我老婆，我却从来没有对她说过感谢的话。”陈杭红了眼圈。