我没有和成片成片的麦子

站立在一起

面对收割季节的镰刀

他们的表情是一样的

而我，独立路边

陪伴野菊等待秋风骤起

我扶着月光的肩膀

让路边的麦子一粒一粒成熟

那些守望麦田的人

太阳穴青筋暴露

疏影下，他们低声浅唱古老民谣

穿红衣的女人

捻着灌浆的麦粒

她说，今年一定好收成

而我，越过一望无际的麦田

回想起很多很多麦子的往事

亲娘坐着牛车

很早以前

就走出了我们的视线

亲娘的哀怨

和遗落在田野的乡愁

十分接近秋天的暮色

一筐麦穗和秋色一路颠簸

我希望那些麦子和车辙

能够种在远方

那片潮湿的土地

她们喜欢在麦田跳舞

所有的麦穗，面带笑容

现在，我要把镰刀磨得铮亮

下一秒钟

收割阳光和幸福

下一秒钟

让我身后的村庄

升起冉冉炊烟

麦地的田埂很憨实

一脚下去

似乎能够听到千年的回声

一锅热气腾腾的白面

从盛夏香透整个寒冬

而你，扶犁的姿势百里挑一

耸立麦田的脊背

山一样厚重

能为榕树下的爱人

挡一生风雨