我出生那年，父亲打算用在福州做软糕攒下的积蓄，盖两层“六间厢”大厝。

为了能早点盖起来，父亲拉着人力车徒步两天两夜到常太山区购买大头杉木，随即又赶赴涵江塘头装运砖头瓦片，途中舍不得在歇脚小店吃碗热饭，他只用开水、干粮解渴充饥。他请石匠开采石条石块，再用手搬、用担挑、用肩扛，硬生生一趟接一趟搬运下山。

建筑材料准备就绪，是年立秋“六间厢”大厝动工。

不料，开挖地基时，后厝邻居出来干涉，理由是：他家房子先前就盖好，就一层五间厢房，父亲若盖两层“六间厢”，不仅会挡住他家光线，还影响他家庭发展。父亲说，“住厝好厝边，做田好田埂”，我和你家一样只盖“五间厢”，一起发展，留待下代子孙盖大厝。

父亲盖“六间厢”的梦想在祖父“亲仁善邻”“以和为贵”的思想引领下，转向五间厢房传统土木结构建设。“五间厢”新厝只用半年便盖好了，全家十几口人乐不可支地从祖屋搬进了新居。

自我记事起，父亲总会慈爱地说，一厝人你命最好，刚出世就住新厝，新厝跟你岁数一样大。

新厝有个四四方方大土埕，土埕前是个大土埂，从土埕前向西方向一直延伸有五里长，将东埔头自然村与我所在的村庄划界分明。与其说土埂是一道天然屏障，不如说它是我们那个时代出生的小毛孩们的“神秘乐园”。

田埂上全是高大的皂荚树、浓密的灌木丛、蓊郁的相思树、粗壮的木麻黄，还有一年四季采摘不完的野果子。男孩子们在上面打土仗、抓金龟子、寻蝉蜕，女孩子们在上面捉迷藏、寻野果、折花枝……每回都玩得不亦乐乎。

最让我开心的还是那片相思树，每年农历三月至五月是盛花期。站在土埕上望着每一株相思树，树冠在我眼中恍如撑开的大黄伞，绿色衬底上面缀满无数颗黄绒球，明媚得像是小精灵在眼皮底下弹跳起来似的；拾掇一把嗅着，一股馨香沁入心脾。当一大群女伴爬上去攀折时，父亲见了总会训斥：别伤了相思树，它是最好的防风林。父亲的话瞬间让我对相思树有了深深的敬畏之心。

果然，一场台风过后，土埕上一片狼藉，只见皂荚树横七竖八倒满一地，相思树虽只剩下些细枝，青褐色树干依旧岿然不动，坚守对土地的热爱。

相思树亦如父亲——淋漓尽致展现生命的韧度与广度。