不经意间的一阵花香，让我打了一个激灵，便知道小区的灰莉又开花了。

这是介于茉莉和夜来香之间的一种清新味道。灰莉的香气明显要清淡些，显得更加飘逸、幽远，也更加清心、醒脑，不像茉莉花香和夜来香那浓雾般成团扑来，而像飞舞的蒲公英一样，在风中迈着轻盈的舞步，一直朝心肺飘进来，一下唤醒了所有沉睡的细胞。

从正月就开始留意它的动静，立春、雨水、惊蛰，春天一到，大地就像一个调色板，从原野到小区，花花草草不断冒出来，每个节气都是一次巨变。小区里的盆架子和垂叶榕在夸张地拔个。相比之下，墙角里的这位“灰姑娘”却矜持得很，它慢条斯理地抽枝、散叶。然而，到了春分，才发现它一刻也没停歇，树冠上深深浅浅均匀地翻出一层嫩枝叶，以更加清新的容颜为自己勾勒一幅别致的春天。待到清明时，它开始加速长梢，整个树冠都披上一层新绿，此时，分分秒秒都能感觉到一棵树的生长气息。

再过几天，一些新枝上便看见花芽了。不过，这花芽显得特别小，圆圆的，绿绿的，藏在新叶下，不仔细分辨还以为是枝芽呢。谷雨一到，花芽就变成小布扣般的花蕾。照此情形，顶多到立夏就该盛放了。事实却出乎所料，花蕾似乎停止了生长，它们好像在等待什么。你看，越来越多的花蕾爬上枝头，然后开始进入静默状态。不，它们好像在集结，从清明到立夏，成千上万的花蕾在树上集结，这位“灰姑娘”正在酝酿一场盛大的夏季盛宴。果然，小满一到，她一点也不犹豫，那些小布扣很快就变成一个个正要鼓起的小气球，然后再变成小飞镖，花冠上都带着凸起的“尾羽”。几乎一夜间，枝头上的飞镖噌地飞出，这棵灰莉又开花了。

大出所料，青绿色的花蕾竟绽放出乳白色花瓣，上阵之前它竟一点都不露声色，直到含苞待放时，花朵颜色像拉开幕布般一点点转为乳白色，一点也不慌乱，含蓄的背后是奔放，它平静的表面下竟藏着火焰般的热情。

虽然只有零星花朵跃上枝头，但墨绿色的枝头上结出乳白色的花还是很抢眼的。上前细数一下，一共十三朵，五瓣，一个个小喇叭状。细看，枝头上站满了大小不一的花蕾，对于它们，眼前这十几朵花不过是预告，是上阵前的热身而已，它们身后才是一场接一场的盛大花事。果然，在日渐升温的夏日，这些白色的小喇叭成倍地跃上枝头。真令人担心，怕它冲得太猛，怕它匆匆谢幕。然而，它像喝醉似的，完全控制不住自己，花儿一天比一天稠密，后劲十足。环顾小区，唯独这棵灰莉在盛放、在独舞。它似乎有使不完的劲，枝条上新蕾成倍翻出，依次登场，从小满到芒种，持续半月，花期终于进入盛放期，以至深夜归来时，错以为是谁在小区点亮一棵巨大的圣诞树，千朵、万朵，满树繁星。

后来发现，灰莉总是傍晚登场，子夜迎来高潮，清晨相继谢幕。仅一夜，一朵花就完成了从登场到谢幕的壮举。从乳白色盛开，再以淡黄色凋零，金黄色枯萎，灰莉圣洁登场，优雅谢幕，高贵离去，虽短暂，但决不仓促，更不苟且，每个环节都从容不迫。

许多花儿开得浓烈，但谢幕也快。这棵灰莉则完全两样，从小满出场，一到芒种之后每天都是高潮迭起。盛夏小区里，没有其他花草同台竞技，也没有谁给它浇水添肥，灰莉却不走过场，它简直是和自己较劲，好像故意要把蓄积的能量都释放出来似的，好让人见识生命的绚烂。瞧，即便只有一棵灰莉，那也是一个漫长的花季。从芒种往后的二十多天里，广圆形的树冠上，每天花开满枝，每天落英缤纷，每天蜂蝶成群，这棵灰莉，它热闹成了另一个春天。

更惊奇的是，高潮过后的灰莉也不草草收场，像一场周密的撤退，它的花儿逐日递减，一直到小暑过后的第七天，枝头上终于见不到一朵花儿了，才依依不舍地谢幕。掐指一算，灰莉的花香已弥漫了近两个月。