畚箕湾自然村隐在半山腰的林子里，海拔800多米。去畚箕湾的路不太好走，我们弃车步行。已过立秋，闽中草木未见萧瑟，皆郁郁葱葱。一行三人，深一脚浅一脚穿过一片片树林和竹林，像三条船蹚过一浪一浪的碧波。路边长满开紫花的植物，披针状的花瓣如烟花散射，总有蝴蝶或别的昆虫站立在上面。

行走半小时，远远地看到缕缕青烟袅袅升起，慢慢飘散。一直走到路的尽头，我们才见到那户人家，主人是包家俩兄弟，他们都已年过半百，正敲敲打打维修农具。一束光柱从两扇旧木门间挤进来，浮沉着几粒灰尘。闲聊中，得知俩兄弟一个是老三，一个是老四。老三在镇上买了房子，老四三十岁时就离家谋生，带着老婆去南平种菜为业。因为老母亲病了，兄弟们索性回村，一边伺候老人，一边种菜养鸡养猪。

以前进出村也是那条路，有上坡，有下坡，后来拓宽整平了。每天早上都有八九个小学生相约一起去上学，鞋上沾着草尖儿的晨露，脚脖留有灌木丛矮茬的划痕，指缝衔着野菊的香气……呼啦啦地去，呼啦啦地回。现在这条路人迹罕见，包老三显得有点惆怅。

包老四说，以前公社会安排人来畚箕湾放映露天电影，这在只有十来户人家的小山村是件大事，每户人家的男主人都出来帮忙，有的去村部帮忙挑电影担，担子里有一个大喇叭、一捆电源线、一块幕布和一台发电机。等放映员到了，就在放映员的指挥下，在正房的下埕院接电源线、支桌子，之后挂幕布、挂喇叭，幕布的支撑杆是他们早早就准备好的两根大毛竹。大家都略带着亢奋帮忙做事。夏天每人一把大蒲扇，一边啪啪地打蚊子，一边目不转睛地盯着幕布。一轮圆月从山后升起，中间是耀眼的白光，周围是粉色的光晕和云。星空下，幕布上光影明明灭灭，惊得树上的鸟扑簌簌地闹腾。若是冬天的夜晚，男女一律灰黑老棉袄，抱着火笼，哆哆嗦嗦地嗑着咸咸的瓜子儿。大伙儿挤在下埕院看电影，脚趾头冻得针扎一样疼，却舍不得回屋。

畚箕湾现在只剩四户人家了。他们守护着村庄，也守护着古老的习俗。闽中山地崎岖，以前各乡村皆是羊肠小道。每年春夏草木疯长，雨水冲蚀，山路难免损毁，去田地的主道也是如此。闽中乡村七月半修路的习俗自古有之，因为到了农历七月，一般不再出现暴雨洪灾，同时，晚稻即将收割，把路修好，便于收割时挑粮行走。包家俩兄弟也正是在维修修路时要用到的劈刀和锄头。农历七月十五这天，他们要各自带上锄头、铁锨去修路，填洼、补石块、劈路边草，并且疏通排水沟和涵洞。畚箕湾到云山村部的土路有五里多，以前有十来户人家，修路只用半天，现在只有四户人家了，修路要一整天。我听着，觉酸涩，又觉欣慰。

兄弟俩住在护厝，老屋门前有八九棵楠树，颇有些年头。正房看上去有些荒凉，石砌的围墙崩了几个缺口，石缝里长出几棵凤仙花。我知道在更远处，林下、田边，藏着更多寂静无声的老房子。这些老房子，每一栋都对应着一户或几户人家。这些人家，用泥土和石头打造家园时，整出一片地、踩出一条路，顺便种下几棵树，然后定居于此，一代接着一代。只是如今，主人都已从这片土地走了出去……

我走出村子时，感觉满脑子都是包家兄弟记忆中的景象，耳畔也仿佛有了声响，伐木伐竹的当当声、竹子顺着坡道滑到山脚的哗哗声、割稻子的唰唰声、挖番薯人的咳嗽声、挑担的喘息声……