在我故乡，有一座不为人知的、古堡般壮观的土楼。它的一砖一瓦，都承载着我层层叠叠的乡土岁月与童年回忆。

土楼，顾名思义，就是以土为主要材料的建筑。福建土楼或方或圆，各具特色，风格古朴粗犷，往往矗立在依山傍水之处。福建的一个深藏在山川间的小村庄——龙通，就耸立着这样一座与青山绿水相和谐的土楼。县志和族谱中只有关于它零星的记录，信息的模糊为其增添了几分神秘色彩。

龙通土楼建于公元1644年，至今已有近400年历史，是当时的村民为抗击土匪而建。土楼前后有绿草丛生的小山和潺潺的小溪，其高11米，边长29米，呈正方形。地基由形状大小各异的石头堆砌而成，厚约3米。外墙的白灰随着时间流逝而脱落，露出斑驳的泥墙，整体呈现出古朴老旧的灰白色，屋顶是简单的青砖黑瓦。从高处远远望过去，它就像一个蓄满日月精华的印章，稳稳当当地盖在青山绿水间。土楼的大门呈拱形，上方镶嵌着一块醒目的石匾，刻着“崇墉永峙”四字，笔力遒劲，落款为“甲申年瓜月”。走进内部，能清楚地看出它是三层的楼阁式古民居，总共72个房间，附带着宽阔的跑马路和窄窄的走廊。三楼墙体上有众多瞭望口，其中错落有致地安装着许多用竹筒制成的射击孔。整座土楼，被广阔的蓝天映衬着，更显得厚重与雄伟。

在我幼年时期，龙通土楼一直冷冷清清的，却给我牢不可破的安全感。在我心中，它不仅是一座宏伟建筑，更是一个新奇的游乐场，有各种未知的探险等我去发现。

地基是冒险的开始之处。石头块层层突出，我总幻想自己在进行一场专业的攀岩挑战，模仿攀岩者的姿势，手脚并用像螃蟹般横着移到正大门的旁边。厚重的大门因年代久远，使劲推开时会发出“嘎吱”的声音，仿佛是土楼对我的召唤之声。进入土楼，一眼看见引人注目的井，井水倒映着湛蓝的天空。我尝试拉绳打水，但苍蝇点大的力气宣告了次次失败的结果。彼时上楼的台阶由石头堆叠而成，崎岖不平，一不留神就容易绊倒。我总带着三分担心和七分决心，一步步慢慢往上爬。二楼杂物间里陈列着缝纫机和木板床等旧物，覆盖着的厚厚灰尘暴露了其苍老的年纪。透过它们，仿佛窥见从前的居民辛苦劳作的生活。三楼的瞭望口“排排站”，我踮着脚尖从高高的窗口望去，楼外鸟语花香，满是青翠的田野。最特殊的是某个瞭望口旁疑似炮弹打穿的大洞，不禁让我想象到几百年前硝烟四起的场面。总的来说，龙通土楼一直是包容着我的童年乐园。

后来我渐渐长大，才发现不是只有我对这座土楼有缱绻缠绵的感情。父亲数次谈起在土楼里玩闹的少年趣事，奶奶常常讲述关于“土楼妈”的传奇故事，他们微微湿润的眼睛都透露出深沉的怀念。我恍然醒悟，土楼的每块石板都蕴藏着家族的独特记忆和情感，它见证着一代代人的成长，承载着我们在岁月流转中的种种喜怒哀乐，无论何时它都是我们心中的微光，是我们怀念的根。

当我再次踏入龙通土楼，依旧像昔日一样凝望着窗外，远眺那层层翠绿的茶山，赞叹近处树木的茂盛繁密。阳光洒在温暖的土楼上，照亮了历史在这里重叠的痕迹。即使龙通土楼不如其他景点土楼群那般壮丽，但它仍是每一个龙通人心中的灯塔，无论是为求学远赴他乡还是为谋生走向远方，总忍不住要回头，看看这座属于我们的共同家园。