我歪着半边身子到店外左看右看，正想趁着没人把卷帘门拉下来。突然一个身影窜到我面前。

“等一下，老板，拿一包宣纸。”他一边抬手托举着缓缓下落的卷帘门，一边说。

“下次早点来，再晚来一步就关门了。”

我进店去翻出了他要的东西。

他接过东西却不走，盯着我看了几下，小声说：“老板看着有些面熟。”

“你是阿维！”我终于认出他来。

“你是阿福！几年没见，当上老板啦。”

“什么老板呀，都是小本生意。卖点纸笔文具，也帮人打印东西。就够糊个口。”

他弯下身去看地上的纸篓，轻声叹道：“这么好的纸，才用了一两行就扔了。”

“那些打坏了，不能要了。”我解释道，一边把卷帘门拉下来。

阿维是我的高中同学。我们那个学校是没考上重点中学的学生才来读的。阿维读书不差，却不知怎么会落到跟我同班。后来听人说，他中考某一科把本该上交的草稿纸带走了，那科被判零分，这才丢了上重点的资格。我还问过他此事真否。他说：“考历史，没草稿可打，剩一张大白纸太浪费，以为带走也没人知道。”

他确实很喜欢收集纸，既收集白纸，也收集被写过但还有空地的纸。他说：“可以用来打草稿，也可以练书法。”我听说他练书法也很不容易。他喜欢写毛笔字，但他的父母觉得这是不务正业，不肯给他买宣纸，他只好自己找纸来写。他的行为在我看来是抠搜的，他的爱好在我看来是古怪的，我实在想不出写几个字能得到什么趣味。但他十分起劲，每听说学校资料室有打印多余要扔掉的废纸，他就去收，每次一收一大沓。我嘲笑他说：“这么多纸，我看你写一辈子也写不完。”他说：“慢慢写，不着急。”我们好多年没见了，今天一见，这些旧事又浮上心头。

夜深将睡的时候，我突然接到电话说我店里遭了贼，被周边店铺的好心店主看到，报了警，要我赶快去一趟。我赶忙穿好衣服往店里赶。路上琢磨着，我这个破店有什么值得偷的东西，能让贼不辞辛苦半夜来盗。

到店一看，那个人竟是阿维。再看他手上抓着的，正是纸篓里那些每页只印了一两行字的纸。我忙跟警察同志解释说这里有误会，这个人是我的朋友，才替他解了急。

“你怎么打开我店门的？”我问他，语气带着不悦。

“我想着那些纸还可以用，就过来看一下，没想到你卷帘门没上锁，推上去就开了。”他低着头，不好意思地说。

“你以前喜欢收纸我理解。现在都有钱买宣纸了，怎么还要这些破纸。”

“宣纸贵，不舍得练字用。而且这些纸打了一两行就扔，真的太可惜了。”

听了阿维的话，我的内心不禁一阵酸楚。

点评

于冰冷与破碎中发现温情

李伟昊的《残次品》《失眠》《废纸》，取材较为集中，都是对当下年轻人世界的聚焦，然而视野是比较开阔的：有的是对流水线上年轻生命时光的扫描，有的是对历经严重内卷旋涡后的大学生精神世界的关切，有的是对底层群体生存现状的沉思。就目前而言，作为一个年青的文学观察者、思考者、写作者，能够以同理心去共情不同阶层的同龄人世界，能够把文学的目光漫过个人视野，能够包容不同圈层的群体生存状态，已经是非常难能可贵，更何况，在这些逼仄而艰难的生活角落中，他还能在冰冷与破碎中发掘出令人感动的人世温情呢。就此而言，即便语言稍显散乱些，情感也有点浮泛，李伟昊的文字仍是为令人喜悦的发现。

傅修海（福建师范大学文学院教授）