今年，大学入学四十年。
四十年已成过往，而且似乎只是一晃一念间，着实令人慨叹时光之倏忽。往事风过也，回想中，一座大楼，突然就跳到我眼前。
一
第一次看到师大文科楼，简直就是视觉暴击。
记得那年9月初，天气还很闷热，一辆解放牌大卡车把我们这些新生从汽车南站接走。那长“辫子”的公共汽车、高低错落的大楼小店晃眼而过。令人称奇的是，楼房尽处时现大片的农田，有的街道还有若干木头房子，棕褐色的，有几幢歪歪扭扭呈平行四边形的样子，居然不倒，楼里头还有人在窗口晃动——后来大三上文学创作课时，孙绍振老师为我们解密这些歪楼不倒的原因：那平行四边形的房子因为不知道往哪边倒，所以就一直站立着……沿途所见，让我这个第一次进省城福州的新生很是诧异。
更令我诧异的是师大的文科楼。
进了师大校门，一幢黄白相间歪斜得挺有霸气的大楼，突兀而现。大楼像一座水库大坝，斜坡面朝着大路，看上去也是一幢“歪楼”，只是歪得还算可眼！有同学赶紧低声询问随车接新生的师兄，师兄一脸豪迈，说：这是文科楼，刚建成的，你们以后可能就在这里上课。
二
果然，大学四年的学习跟文科楼紧紧绑定。
说文科楼是“歪楼”，不过是个视觉误差。其实，文科楼是个楼群统称，有一幢高楼大约是11层，专门给文科各个系办公使用。这幢斜坡式外观的大楼只有五层高，是南侧高直、北侧倾斜的梯形结构，下大上小，一二三层是梯形教室，四五楼则是平层的，座椅可移动，适合小班上课。中文系新生入学第一次开会，就在文科楼一层104大教室，好大哦，像个礼堂，220多名同学居然都能塞进去。
如此看来，当年的设计者还是相当有创意的，把这梯形立体空间的功能发挥得淋漓尽致。不记得是哪位同学在写作课上还认真地诠释文科楼的寓意，意为文科楼是知识学习的阶梯，读书学习就是由广基础而到专精尖……当时写作老师听了之后，脸上表情似乎很复杂。看来文科楼成了一部作品，只能任由他人去解读了。
这座梯形结构的文科楼作为异形建筑，在20世纪80年代初期是个神奇的存在。能在文科楼上课，成为文科生在理工科同学面前显摆的资本。一到周末，外校同学来了，会带他们到文科楼去转转，有时请楼旁照相馆师傅拍个照片什么的。到了毕业季，文科楼当然是毕业照的最好背景，当年学子的打卡地。对师大文科学生而言，文科楼几乎是师大的代名词。
大学四年，我们都是在文科楼上课，夜晚这里是读书的好去处。当时读书首选当然是图书馆，但图书馆座位太少了，文科楼就成了读书人的天堂。记得文科楼附近有一个小书店，若是来了新书，不知从哪冒出的那么多人把书店挤得一塌糊涂，服务员总忙着护那玻璃柜。对我们来说，那不是买书，是付费抢书。若是抢买到一本新书，心中怎一个狂喜了得，然后就冲到文科楼狂读，不管读懂还是不懂，心中总是快意满满。外面走廊上时有三三两两的人在讨论甚至争论，十有八九是关于某本新书的，加入其中，哪怕只是听听，不亦快哉！
平常若是看到文科楼一层人头攒动，那一定是有大咖来作讲座，抢不到座位的，就站在走廊外旁听。到了期末，文科楼更是一席难求。同学们都涌到文科楼，找座位、占座位，然后考、考、考，每学期总有那么一两周要在文科楼热煎苦熬。
记忆中的文科楼，除了上课、自习或开会之外，想不到还有什么别的用处。多年后，有人解密尘封的往事，才知我之孤陋寡闻。据说，当年他或她就是在文科楼遇见她或他，然后对上眼，然后在各自角落里翻书，然后对上暗号，然后一前一后离开文科楼。听闻此事，真是惊诧不已，瞧瞧人家，居然能把敦实的文科楼用得这么有腔调。文科楼在多情学子的记忆里，还是颇有风情的吧？
三
也是在文科楼里的大讲台上，我们见识了大学老师的风采。记得专业第一课是《文学概论》，当一位高大、帅气而年轻的男子走进教室、站在讲台的那一瞬间，教室里一下子进入静默状态，难道这就是想象中的大学老师？年轻帅气得毫无道理！然而，高老师接下来的讲课，还真把大家给镇住了。他几乎是“目中无人”地侃侃而谈，当时的知名作家似乎都是他的哥们，如陈建功，他的北大同学，几乎每节课都会提到。多年之后，说到高老师时，就有好几位女同学坦言，高老师是她们当年的偶像！
给我们留下至深印象的老师还有很多，同学廖伏树的《大学授业恩师速写》一文，对孙绍振、李万钧等老师有着活灵活现的描述，精彩之极：“文学创作论课孙绍振老师。稀稀疏疏的头发或许是因痛苦而卷曲，菩萨般的相态，光亮的大额际，却掩不住与生俱来的忧悒和冷峻，一双深邃而狡谲的眼睛在薄薄的大圆镜片后面……孙老师著作等身，又是闻名遐迩的‘铁嘴铜牙’，说话声调高而尖，讲授极具批判精神和煽动色彩，语言深沉、睿智，幽默、风趣。他的讲座，场场爆满，不事先占位置，连走廊都站不了……”外国文学李万钧老师“上课富有浪漫气息，抑扬顿挫，颇具磁力，虽然他经常一边咳嗽一边一根接一根地抽着薄荷烟……”时值改革开放之初，三尺讲台成为老师们展示思想、知识、才情与个性的舞台。当年老师们上课讲些什么，大抵在期末交上试卷的那个时刻就还给了老师，但老师们在文科楼上课的情境历历在目，细而无声地滋润一代代的学子。
如烟的往事散去了，独异而又不失灵动的文科楼依然沉沉地立着，如同不远处老校部那排沧桑古朴而又庄重典雅的老建筑，共同见证百年学府的岁月变迁与弦歌传唱，年复一年，迎来一批又一批的新生，也目送一批又一批的毕业生从这里出发，走向远方。
文科楼成为长安山学子的一个记忆锚点。