“车岭车上天，九岭爬九年。”2019年8月4日，习近平总书记在给寿宁县下党乡乡亲们的回信中，提及这句民谚。一时间，车岭古道闻名遐迩。
寿宁素有“闽浙门户，五县通衢”之称，其先人在延绵峰峦间架设了连通阡陌的交通网。置县之初，寿宁建成以县城为中心的县际古道5条，里程415公里；乡村古道4条，里程170公里；古道间穿梭岭路194条，其中车岭、九岭最负盛名。
车岭，是寿宁南连福安通江达海，北接景泰走向苏杭的中心要道，位于寿宁县城南20公里处，斜滩镇山田村与清源乡阳尾村之间。古道全长约10公里，相对高差658米，设12900级台阶，用石块随地形铺就，宽1至2米。全岭除岭亭引道稍平缓，无一节平路，似一条天梯直上霄汉，故有“车岭车上天”“去天五尺”之说。
早在明弘治年间，《八闽通志》已见车岭记载。至明崇祯年间，冯梦龙在其编纂《寿宁待志》中则留有“偏道通福安者五，曰青竹岭，曰大洋，曰三澄，曰元潭，曰武曲”的记录，其中“三澄”为现山田村，即古道“岭尾”所在地。至清雍正十二年（1734年），寿宁县由建宁府改隶福宁府，自此车岭地位扶摇直上，由“偏道”晋升“官道”。
汇聚兵防、商贸、政务等功能于一身，车岭留下了无数动人佳话。于古人而言，行走车岭意味着矢志杀敌的家国情怀，意味着纵横山川的远大理想，意味着无惧山高路远的坚韧不拔。怀揣着对悠远历史的景仰，记者近日重走车岭古道，试图在沿途墨迹与松涛林海间寻梦绝代风华。
雄关漫道，通都大邑
欲寻古道脉络，需先知古镇遗风。寿宁地控闽浙咽喉，加之境内银矿遍布、险隘天成，历来为兵家必争之地。
时至明代，寿宁陆路银场匪患猖獗，而水路又常遭沿海倭寇入侵劫扰。为此，朝廷在寿宁全县边境险要道口设关隘，地处水陆交通要冲的斜滩自然成为布防重点。
《寿宁待志》之《城隘》强调：“闽防在海，而福安正海艘登陆之地，昔年倭寇亦从此道。故四隘特为要害。”所谓“四隘”，是指绝险关、车岭关、铁关、院洋隘，前三者皆处斜滩辖域；清道光年间，先人又在斜滩溪上游的狮潭岸凿壁砌石，建成平氛关。四大雄关辅以天堑，阻隔外敌来犯。
不止于军事要塞，借水陆通衢这一得天独厚的区位优势，斜滩逐步成为闽浙边界的商贸中心。尤其在斜滩溪流经镇区地段，溪面宽阔、水流平缓，溪岸两边形成自然埠头。明万历年间，斜滩已有圩集之雏形；清代中叶至民国时期，当地贸易活动迎来全盛。“岭势从天下，滩流委地斜。风烟团一市，竹木绕千家。夜剧村逢偶，春寒县减些。鲤灯今夕见，百里最繁华。”清人宋际春吟咏的，正是当时斜滩商旅云集的景况。
民国年间，斜滩一度坐拥经营调味品、中药材、酒类、油纸伞、茶叶等各类商号140多家，包括寿宁最大商号“复兴信记”。为便捷船只进出停泊、起卸货物，复兴商号将渡口扩建为码头。遥想当年，专为复兴商号运送茶叶的船只一度成百舸争流之势，码头河面人头攒动，斜滩由此被冠以“茶码古镇”之名。
今朝前往复兴码头旧址，岸边仍停靠一艘刻满岁月残痕的木船，当地人称之为“斜滩槽”。此船船身如梭，船舱以松木板拼接，合缝处填塞油灰加固，长不过10米，宽不过2米，可容2名船工作业，载货1吨有余。
彼时，渡船往福安赛岐进发，虽为顺流，然险滩礁石密布，船工唯有胆大心细，方可履险如夷；回程则为逆水行舟，临近斜滩时，需纤夫以肉身顶住船尾往上拖行，故“斜滩槽”非特殊情形不会单船航行，而是借团队力量行船运货。
茶码古镇，水路山道紧密交织。船工为谋生计不顾性命之虞，挑夫亦饱受行路艰难，这从当地民谣“千年扁担万年筐，压得背驼腰又弯。磨烂两肩流尽汗，工钱不够饱三餐”中可见一斑。寿宁及临近闽浙诸县的农特产品，何以发往斜滩装船流转？全靠挑夫肩挑跋涉；沿海地区的海产品及南北杂货经水路运抵斜滩后，亦需人力解送至各地。其间必经之路，正是车岭古道。
人文古道，绝代风华
晌午时分，由斜滩镇区往古道徐行。必经路上，横亘一座气势恢宏的郭家大宅。推门而入，积淀百年历史的古宅余韵迎面而来。老宅呈二进两厢两天井格局，楼院内共有66个开间，正房前厅设天井、花苑，后厅建有壕沟、地窖，并筑防火墙间隔横厢、天井与厨房。虽烙刻时代印记，然其采光、通风、防潮、调温、消防性能完好，仍可辨得满堂雕梁画栋之风采。
漫步青石甬道，穿梭楼堂里弄，百余座古民居勾勒出斜滩人文芳华。而古道之瑰丽，自然少不了诗词典故的装点。
沿斜滩溪畔行游，不一时遇一方凉亭，名曰龙凤亭。此亭粉墙黑瓦，拱门方窗，三面通透。亭门两侧各有一凹槽，位置与肩同高，挑夫至此便可卸下辎重，驻足休憩。
行走车岭多不易，更何况山间气候不齐。凉亭虽小，却足以遮风挡雨，凝聚浓郁情谊。史料曾载，车岭道间共设五座古凉亭，亭内常有热心人士烧茶，供旅人解渴。
才出亭台，便至前文所述之平氛关遗址。其关门与匾额至今尚存，狭窄道口且容一人穿行。清代官人郭兆桂途经此处时，曾留下“山高夹出碧澄潭，路窄危悬险径行。这间形胜真奇绝，一士当关敌万夫”的诗句。
立于平氛关匾额下抬头遥望，满目尽是悬崖绝壁。若非同行的斜滩镇民政办主任孙新寿指引，全然不知石壁上有一人工刻画石门。由于代远年湮，门上字迹已浑然不清，经简介方知，石刻右书“程公济逢春明谦正直去思碑”，左书“乾隆丁亥孟春士民公镌”。
岭道旁遍植松枫，粗略数去，竟有10余棵树龄达120年的枫树。行至丛林深处，潭边矗立一棵参天榕树，前人对此已有详尽稽考。该榕树树龄逾200年，树围4.17米，高20多米，冠幅400多平方米，据传为福建最北的古榕树。
沿羊肠道行走近3公里，终抵“岭尾”所在地山田村。背靠岩川之下，有一座三澄水尾大王宫，往来香客不断，意在祈求风调雨顺、世代昌荣。
大王宫面朝方向，传闻曾有一荆棘寨。寨址位于天堑，周遭山间遍布荆棘，成易守难攻之势，因此得名。如今，通往荆棘寨遗址之路已由后人整修，铺以石阶。
登临山巅，精神常驻
歇息片刻，涉溪而过，正式朝“岭头”进发。山脚下修有一座登岭亭，于2017年落成，以期勉励后来登岭者。环村道已实现水泥硬化，道路两侧皆为茶园及红美人树，这是山田村民赖以生存的致富之源。
循着先人步履，行游悠悠古道。起步时，青阶上仍可见新鲜牛羊粪便，迎面更是有长者肩挑柴火下山。但往巍峰深处去，烟火气逐渐消散。适逢前夜落雨，斑驳落叶覆满石阶，周遭芦苇等杂草长势旺盛，稍有不慎便有失足风险，却话是“落叶满空山，何处寻行迹”，必须打起十二分精神方可挣扎前行。
“幼年时，邻里街坊多从事挑夫工作。他们肩负百斤重担，往返于斜滩与寿宁县城间，走完去程上山路估摸需要4个钟头，无论风吹雨淋，每日如此。”孙新寿回忆道。
徒步数里，浑身已被汗水浸染，全然无法想象古人如何于此间凿山开路。吾辈行走疲累时，还可驻足观赏山腰美景、瞻仰文迹奇貌；而挑夫何曾有这闲情雅致？不过是埋头向前，将青春留给这座大山。
行道过半，见一石碑镌刻《咏车岭》，为清乾隆年间寿宁知县丁居信所赋。“鳌阳最高峰，屈指惟车岭。俯视渺培楼，遐瞻开异境。气候下方殊，阴阳幻光影。翘首白云齐，登临常引颈。行人雨汗流，担荷息难屏。石蹬千有余，健足何以聘。悬波如直绳，横斜罗万井。夏不畏炎威，冬岂耐寒冷。频施开凿功，逸豫奚敢逞。地固鲜荒郊，业亦期久永。乃叹农夫艰，资生力作猛。长吏念民瘼，清夜发深省。”丁居信看似咏叹车岭自然风光之曼妙，实则哀民生之多艰。不知饮一瓢清甜车岭泉，能否稍稍缓解挑夫登攀之辛劳。
距离“岭头”愈发接近，落叶成毯，艰难觅得一落脚处。身旁清人郭宜魁题写的“岭峻云深”摩崖石刻，可谓恰如其分。
前述“四隘”中的车岭关，正处古道“岭头”处，于明万历二十一年（1593年）由时任寿宁知县戴镗所设，又称“南门锁钥”，视为绝险。拨开重重灌木，关口深处依旧可见蜿蜒纵横的古战壕。
再往前去，便是下山路。上山不易下山更难，在布满青苔的石阶上，仍不可放开步子大踏步前行。途中听闻激流交响，经介绍为百丈漈瀑布。清光绪年间《福安县志》曾载：“更漏岩，两岸屹立，瀑布飞下百余丈，俗呼百丈漈，声若更漏。”孕育瀑布的溪流源于风景秀丽的西山顶东麓，经清源镇岱阳、阳尾2个建制村，到交溪口汇合，在百丈海拔陡降，成此盛景。只惜巨木遮挡视野，无法从山的这头，清楚望见那头的飞流直下。
一路行走采访，终至此行终点——古寺天池庵。天池庵始建于明洪武年间，既供信徒供奉，也为行人过客驿站，更是抗倭抵匪外府。其背靠西山，周围由9座山峰环绕，形如莲花花瓣；中间平坦开阔，常年泉涌，形成内外两池，可供放生、种植，故有“天上瑶池”之美称。入寺瞻仰，饮过住持递来的清茶，浑身疲累得以一扫而空。
回首俯瞰，漫山光景尽收眼底。暗自慨叹，所幸身临其境，才可洞悉古道风光之秀美，先人跋涉之坚强。当地人又怎能忘怀这一串联梦想的精神图腾？自20世纪50年代福寿公路通车后，古道一度退出历史舞台，不忍岭路荒废的寿宁人民于2013年启动古道修复工程，使昔日景观重现天日。
坊间努力得到政府高度重视。寿宁县已连续举办五届车岭攀岭节活动，会聚社会各界登山爱好者，深化全域旅游创建；2018年，车岭古道入围我省第九批省级文物保护单位；省文旅厅在2020年度全省文物和世界文化遗产专项资金中安排50万元用于车岭古道修缮工作，并积极鼓励、引导社会力量参与古道保护利用工作，通过进一步深入挖掘古道所蕴含的历史记忆、原有使用功能等元素，促进其文化和旅游相融合发展。
各方携手之下，古道正在迈向新生。