在福州的文化集群里，海无疑是个难以忽略的存在。正是这一元素，让闽地文化的内涵与外延里，包含着众多与此相关的因子。这些因子具有渗透与激活的强力效应，并经由诸多形态表现出来，形成丰富的海性特征。就如同海的辽阔一样，谁也无法让它在地球的口袋里藏着掖着，它的存在代表着一种精神的广度与深度。
当我们说起海洋时，往往将其定位在波浪汹涌、集聚万物、渔产丰富的层面，一旦在海洋之后加上“文化”两字，这一符号的授权将让海洋发生实质性改变。文化让海洋注入不同于以往的能量，它装载的更多是精神上的丰硕。文化与海洋的融合，是精神与物质的联结、恢宏与浩瀚的交汇，体现了闽地的历史与现状。
万小英出生于内陆，或许连她也未曾料到，有天会来到滨海的福州。这个开阔的新领域给了她一种因缘，让她对福州的认识多了一个空间与视角。“我与福州的渊源，要从福州路说起。20多年前，我还在南昌，家就位于福州路一带。”在《从福州路出发》中，她站在历史的高度，将家乡的滕王阁与福州的镇海楼作比较，得出地理与人文上的差异，“有镇海楼，闽在海中又如何”，“滕王阁迎来了人，成就了人”，一个是大海塑造了镇海楼，一个是人拔高了滕王阁，但其终局不得不引发人们的思考，“王勃死于海中的风浪，镇海楼恰恰可以镇住台风海浪”，于是，万小英“好希望王勃的人生里，有滕王阁，也有镇海楼，耀眼的人生少一些风浪”。
对于她，或许还掺杂着某些与海相关的另一种期盼。“在坊巷中，不经意就会‘遇到’林则徐，沈葆桢，林觉民，林徽因……”这些生命中的大海，她要用心灵与之发生碰撞，就如同船与大海发生碰撞。她以职业习惯与艺术敏锐，感受着充溢其中的海洋大气象，不由自主地掀动着一朵朵文字的波浪，成为书写海洋文化自觉的一员。
无论写人状物，海都自然地渗透其中。在《榕树的沉默》中，她这样写榕树：“从‘槦’到‘榕’的变化，意味海的渗透无所不能，意味着树被赋予‘容’的功能，让人悟到海‘有容乃大’的神奇。”这就是海的精神内涵在榕树躯体上的叶绿素反映。万小英还从法国作家保罗·克洛岱尔描写榕树的文章中印证了这点：“我们曾经居住的这片土地上，现在只剩下一团颜色，绿色的灵魂随时要被融化在海水里。”这就是两种颜色交汇所形成的人生万花筒，她为此总结“树，人，灵魂，在这片土地上是一体的”，形成的联结之力肯定指向那浩瀚的蔚蓝的存在——海洋。
福州临江傍海，闽江是大海母亲的儿女。万小英创作了散文《闽江之“心”》。闽江之心如同海洋之心，在文章中，她从螺女、陈靖姑、柳七娘等女神传说中，阐述了那颗带有神性的母性之心；从生动的福州版《牡丹亭》等历史故事与朱熹、冰心内心流淌的不竭诗意中，见证了那颗诗性的自由之心；从船夫“潜在有一种刚毅，不屈不挠的特质”与“庞大的动脉一样喷发的能量”中，凸显那颗带有野性的超然之心。闽江还搏动着一颗至诚之心，这是闽江用儿女情感的倾泻表达着与母亲海洋的心心相随，演绎着闽江投入大海怀抱的精神要旨。
福州城内三山鼎立，城边旗鼓相伴；城里内河纵横，城边海浪澎湃，时空用它特有的手段造就福州的山海交响。山以其连绵逶迤的形态演绎着海的波浪起伏，海以其汹涌不止的动态展示着山的节律。从某种角度上讲，山是海凝固的造型，海是山流动的形姿。山海交响是闽地自然的福分与福报，有福之州离不开古老文化元素的沉积。对此，万小英创作了《闽福记》。在这篇文章中，她从时空层面考察闽地的地理，借用古人的行迹看福建，首先揭示了福地的生成者，“在古代，闽人去中原多是搭船前往，这让中原人以为闽地是没有与陆路相连的海岛，这种想法倒是切合《山海经》说的‘闽在海中’”。从这里可以看出，“闽地在远古自然属于海浸之区”，可以说，福建海洋文化在远古就显露端倪，并在发展中渐渐构成充足的地理依据与人文依据。或许，受到大海“海纳百川，有容乃大”潜移默化的影响，让“闽地在命运的转折点主动选择了突破，闽越文化拥抱了中原文化”。这一拥抱从某种角度上讲，是大海在文化空间上的一种映射。闽地不仅在地理坐标上拥有一个大海，在文化纬度上也葆有一个大海，“为了福祉前途，像大海一样去包容”。因而，人们一旦谈起闽地文化的容量，自然推出大海的胸廓。
万小英还考察了成为福地庇护者的另一方面：“祸兮福之所倚。闽地山多，交通不便，本是发展劣势，但也在另一面成为优势，这里反倒不是兵家必争之地，维持了长久的安宁。”实则，大海也在闽地周围，用浪潮组成的奔涌不歇的液体长城，支撑着闽地的安宁；在那个航运不太发达的年代，不是谁都可以轻易通过这一屏障，抵达闽地的纵深。尽管地理上存在着交通不便利，闽地浩瀚的海洋背景以及“福”气满盈的气象仍如同硕大的吸盘，吸引着众多人士携家带口来闽地落户。“自南宋以后，历史上出现多次‘衣冠南渡’，一些不愿与世俗纷争的人陆续迁到这里，由此人杰辈出。”拥有大海气象的先贤，在万小英眼中无疑是顶天立地的福地造福者。
福建的历史，尤其是近代史，发生了许多与海相关的事件，这不仅构成了地理上的先天性因素，多元文化的融合也彰显海洋特质。有的事件甚至影响着社会的进程，这一现象也成为闽地海洋文化进一步夯实的重要因素。诸如，马尾船政学校的建立，以及走出海外留学的船政学生，他们面朝大海，深入大海，并从大海的彼岸带回大海，有的成为与西方列强对抗的悲壮勇士，正如万小英在《琴剑变奏曲》里所言，“马江海战，福建水师几乎全军覆没”；有的则带回西方先进的理念，让国人看到天外之天、海外之海。在民族的危难之际，让国度警醒，让国人奋发。大海成为认识世界，把握真理，影响近代史的通道。
海洋文化意味着有限的地域性概念被打破，具备了向外拓展与接纳的开放性与包容性。这在近代鼓岭那狭小的山头得以印证。万小英在《加德纳与他们的时空奇缘》一文中，记录了一位外国人在鼓岭的“冥冥之中的一种牵连，一种纠缠一段神秘的时空奇缘”。当时，这些外国人在鼓岭所体验的一切，是与最底层的平民联结在一起，恰恰体现文化的世俗层面带来的原生态，因而，其反映更具真实性。不同国度的人所形成的宗教、风俗等文化上的差异，并不影响他们情感的相通。可见，闽地文化的包容性足以将海提升到山的高度。
闽地在历史上不乏开眼看世界的有识之士，在林则徐、严复之前就有先兆，历史的发展往往有着循序渐进的过程。《爰有西方人，我亦与之游——叶向高与“三山论学”》一文，记录了三山论学。这是“明末中西文化交流史上一次脍炙人口的对话”，一个站在大海的此岸，一个站在大海的彼岸；一个代表东方，一个代表西方。这段对话值得用大海来掂量，它的价值在于为往后的历史留下伟大的铺垫，就如同前浪为后浪的推涌留下序曲一样。“没有叶向高，就不会有这次的对话。他既不排外，也不媚外，有足够的文化自信，主张中西文化的相互借鉴与融合。”当他看到利玛窦向神宗皇帝呈上木刻的世界——《山海舆地全图》，便惊奇不已，颇有感触地在文章中写道，“凡地之四周皆有国土，中国仅如掌大，人愈异之”。这就是被大海赋予的全球意识，让他以超越传统观念的果敢走在那个时代的前面，成为时代的精神向导。
在闽地漫长的历史长河中，出现了众多星光璀璨的杰出人物，他们为闽地的经济与文化发展立下了汗马功劳。在这些彪炳千古的人士中，有一些特殊的人物，以其特殊的身份，出现在这个舞台中央，值得历史为他们记上一笔。万小英创作的《宋代文豪在福州》，记录了曾巩、陆游、辛弃疾在福州的经历。大海以不可抗拒的势能涌入他们的视野，给闽地的海洋文化留下精彩的诗章与艺术的注解。“默坐海边何计是？”这是施政有方的曾巩默坐海边，表达“无法侍奉老母亲而心中泛起的苦涩与惆怅”。“潮来涌银山，忽复磨青铜。饥鹘掠船舷，大鱼舞虚空。流落何足道，豪气荡肺胸。歌罢海动色，诗成天改容。行矣跨鹏背，弭节蓬莱宫。”陆游现存上万首诗作中首次写到大海，就是这首在福州创作的《航海》。海洋用一种“诗成天改容”的能量在诗人内心深处形成“豪气荡肺胸”的情感冲击波。
万小英的闽地文化散文创作，立足于史实，驰骋于想象，善于将枯燥的史实化解成形神兼备的铺陈，再加上富于理性的思辨渗透，让她对历史文化不时闪现独到的见解，让读者既在历史层面感受文化的璀璨，又在诗意化的叙述中拓展海一样延伸的艺术空间。