身在青山外，心向北茭海。
车在蜿蜒的公路上盘旋，窗外空气清新。天边一抹霞光令人神往，那里的天空盛得下它的全貌。虽只远远的一角，但你需要的，何止是仰视？
一路上，穿梭于回忆，似曾相识的画面，在时空的隧道里狂奔，容不得半点喘息。风在撕扯，树在呼啸，村庄优雅地转身。远峰如凭栏者，意兴阑珊。
蓦地，惊奇的山崖、忙碌的海滩、悠悠的舢板船、蓝宝石般的海面、星罗棋布的浮筏、随风起舞的海鸟……
车行百余里，停驻苔菉车站。
踩着仄仄的石板路，穿行于陌生老街，像写过的每一个句点，叩击着尘封的往事。
再过十多天，每年的七月中旬，鱼汛期就要来了。后港的码头上，停靠着一艘艘整装待发的捕捞船。那瓦蓝瓦蓝的船舷、嘟着小嘴的救生圈、斑驳褪色的甲板、高耸入云的桅杆，汇成了一股强劲的气场。男人们整理缆绳，张罗渔网，敲打船舱。他们光着膀子，不时响起粗犷的吆喝声。岸上的荫凉处，妇女和老人围坐在一起，飞梭走线，织补渔网。
大海在远处舒舒服服地躺着，看上去有几座岛屿，站着，并没有走远，扯住了天的衣袖。粼粼波光，波光粼粼，像无数顽皮的小孩；恍恍惚惚，惚惚恍恍，迷醉在绵软的阳光里。
剑指东海，一骑绝尘。
如果说，连江以县城为柄，以黄岐半岛为剑，苔菉镇北茭村就是剑身的最尖端。剑气所到之处，便是过屿岛。这座孤岛原先无人居住，后来在此建了一座油库，沿岸矗立着几座巨大的圆形建筑，通体白色，气度不凡。
攀到最高处，达到最远端，是人生的一种境界。放逐海之角，直至天尽头，是生命的一个隐喻。从北茭出发，不到十分钟，就见油库前的L形码头，像巨人张开的臂膀，迎接渔船，缓缓靠岸。
从背风的山坡上去，沿途尽是低矮的树。一丛丛墨绿的灌木，削尖了脑袋，还一个劲地往上蹿。风是苛刻的理发师，惯理平头。上了坡顶，放眼望去，一大片一大片的绿毯。那齐刷刷的小草短而尖利，韧劲十足，似天然的绿铠甲，又像光滑的海獭皮。
站在耸立的山头，眺望淡蓝色的海面。远远近近的礁石，默默守候的灯塔，还有永不疲倦的海鸟，是那样渺小，又那样博大，一时竟忘了身置何处。在这里，孤单无处不在；在这里，孤单如此美丽。
在孤单与静谧中，触及心海深处。在人生的旅途中，我们都像海浪一样孤独地歌唱，没日没夜地，欲将灵魂抛至彼岸。可是此生，有那么多的遗憾。或许用尽一生，也未必能唱完一首曲子，无休无止地，唱啊唱啊，直至喉咙渐渐沙哑。
礁石千姿百态，有的像刚破壳的鸡蛋，有的像卤得黑亮的羊肚，还有的像刚出炉的特香包，陈列在斜斜的餐桌上。传说，过屿岛曾是一只神龟，因嘴馋人间的美味，爬过了北茭湾，恰逢大潮台风，英勇的先人遂借助神力，镇住了它，挡住正面来袭的滔天巨浪。
黄褐色的岩石布满皱纹，龟裂的罅隙纵横交错。它们庇护着的紫色小花与青色小草簇拥着，那摇曳的裙带和单纯的欢乐，像一场热闹的乡村舞会。尽管有一些焦黄的叶子来捣乱，黑瘦的枝条来闹事，也没有关系，彼此间和气地点头，含羞地牵手。那精致的绿色小花，层层包裹着的花瓣紧挨着，像祈愿的掌心，又像神秘的星星。
礁石与礁石之间，一泓泓海水掬于掌心，像蓝汪汪的翡翠，清澈透亮。贝壳的残骸爬满脸颊，留下斑驳的记忆。它们时隐时现，温习着潮汐的呐喊，一遍一遍，慷慨着大海的馈赠，从晨到昏，永世永生。
迎来送往的，依旧是爽朗的风。不远的海面上，鱼台像憨厚少年，梳着小分头，它的两扇洞开的窗，像警惕的眼。硕大无比的轮船停泊在港湾，钢铁巨手直入云霄。海鸟轻盈地掠过，像指挥家手中挥动的旋律。
在船老大的指引下，北茭鼻遥遥在望。整个村庄依山势而建，像潮水一样从海岸涌上了山头。
天后宫是一座石堡，门洞穿堂而过，上书“仰月境”。拾级而上，踏着崎岖的石板路，矮小的石房子彼此依靠着，经风吹雨淋，青苔为衣，绿植为饰。焦黄的石墙，古老而又年轻。
据说，这里是“中国最后的小脚女人村”。遥想当年，村址僻远，古风淳朴。印象中的海边女子，身材高挑，容貌姣好，个个都是美女。
出了村庄，再走一段山路，直取北茭鼻。曾经的海防重地，因奇岩怪石而闻名遐迩。悬崖之上，有一座废弃了的碉堡，外表上看很不起眼，可以勉强蜷缩在堡里，但空间极其狭小。阳光从冷冷的瞭望口直射进来，在幽暗的石壁上，留下淡淡的影。
从碉堡往下几步，就是观察北茭鼻的最佳角度。一只石龟爬上了岸，止步于悬崖之刃，千百年来，它将脖子伸得老长老长，只为了不计后果的深吻。而“观音坐像”则多了一份平静，“蟠桃献礼”又少了几丝杂念，面朝大海，凝神静气。
宽大平整的日晒岩，人称“猪肝猪肺”，有饱满的颗粒感，防滑性极佳。但越往下攀爬，越发青黑，路滑难行，犬牙交错。
悬崖之下，海角天涯，如入惊魂动魄的梦境！犹似骏马奔腾，吹响连天的号角；又如潜龙在野，微微战栗中苏醒。仿佛前一刻，一切还算平静，这时才晓得风劲浪大，完全超乎想象。这么大的风浪，居然还有人在礁石上垂钓，更有胆大冒险的，驾着小小的舢板船，一路颠簸而来。有几个弄潮儿像壁虎一样攀着岩壁，又像鱼儿一样潜入海底，他们撬海蛎，捞淡菜，踏波逐浪，如履平地。
阳光和煦，洁白的灯塔亭亭玉立，像握紧的拳头。机帆船从它的身旁驶过，“答答”的马达敲碎了宁静。海鸟在上空殷勤地盘旋，寻找着机会。近在咫尺的仰月岛，毛发清凉，绿意盎然。而半海里之外的马祖岛依稀可见，令人遐想。
海水渐行渐远，渐渐融入天际。一座座海岛依偎其中，蒸腾着氤氲之气。碧波荡漾的海水啊，多少未尽的话语，漂洋过海的旅途，多少炽热的梦！
又起风了，层层浪花翻滚，翻滚，乐此不疲，像银色的翅膀滑翔，奏响了欢快的旋律，哗哗哗……
回到崖顶，再走一程，峰回路转，白墙红顶的营房掩映在绿树丛中。一条水泥路从山腰绕过，是昔日进出海防营地的必经之路。北茭小学建在路旁，已是暑假，有三两个小孩在打篮球。沿着水泥路，走不多时，就登上了山顶。
从这里往下望，整个村庄尽收眼底。高高低低的房屋，从山头一直延展到海边，曲曲折折的海岸线，勾勒出一片蓝色的希望。若把过屿岛看作一个动点，与北茭湾连成一条线，像拉开的一张弓，形似扇贝。
美丽的北茭海，孕育着珍宝。
在静默中飞翔，在风雨中成长，在得失中淡定，在宏大中微笑。那一望无垠的大海，用最宽广的胸襟，磨砺最强壮的体魄。那劈波斩浪的船儿，将以更勇敢的姿态，写下崭新的一页。