千余年来，对于闽南人来说，南音即乡音。

南音，是闽南人的生活日常。在泉州，每个乡镇都有自己的南音社，哪怕是海外的闽南人聚居处，南音馆阁也是标配。

2000年，17岁的陈铭伟第一次随老师出国，赴菲律宾马尼拉参加南音大会唱。一曲唱罢，一位晋江籍老华侨在台下泪流满面：“小时候，阿姆哄我睡觉唱的就是这首歌。我老了，很多年没回老家。谢谢你们，让我还能听到阿姆的歌。”

阿姆，是闽南语里的妈妈。陈铭伟第一次领悟，袅袅南音何以“声声”不息。

老家在晋江市深沪镇，陈铭伟从小就在“咿咿呀呀”的南音里浸泡着耳朵——镇上的御宾南音社有着400年的传承，他的爷爷、叔公们都是御宾社的弦友。无聊，却是他对南音的童年印象，“那是老一辈人喜欢的，4个字可以唱5分钟，还听不懂唱的是什么”。

1989年，泉州开始推动“南音进校园”。一学期的南音课上完，百余人的课堂只剩下陈铭伟1名男生和11名女生，他们也成了古老御宾社里年纪最小的学员。陈铭伟几次想打退堂鼓，社里的老先生们就到他家里游说，甚至打听清楚他放学的时间，备好零食，把他直接从校门口接到社里，还请来南音大家龚文鹏、苏统谋、杨双英、吴庆照等先生给孩子们授课。

20年后，南音在校园里埋下的种子开始生根发芽：2010年，在当地文旅部门的支持下，陈铭伟等一群热爱南音的年轻人组建了晋江市南音艺术团。这个平均年龄仅25岁的新社团，一扫民间南音社老迈的传统印象，在南音新唱上作出尝试，将传统南音曲目与其他音乐形式相结合，把中式生活美学融入日常表演，舞台视觉也焕然一新。

只是，当下的创新与千年的守正之间，时有冲突。

一次排练，年轻演员站起来走了几步做动作，一边泡茶一边旁观的老弦友拍案而起：“乱搞！我们唱了几十年都是坐着，从来没见人走动。”

艺术团内部也有过争论：创新的边界在哪里？新南音还是南音吗？

南音大家苏统谋先生和年轻人站在了一起：“艺术要有时代感，你们要吸引更多年轻的观众。要不20年以后，我们这些老人都走了，台下看的，只有一个个神主牌。”

机会总是留给有准备的人。近几年，泉州文旅走红，南音借势“出圈”，艺术团开始收获观众和市场的认可。他们有了自己的演出场地，与本地大企业联手活动，经常受邀参加大型演出……去年底，艺术团的南音说唱新曲《晋邑古筵》亮相晋江马拉松，着实火了一把。

创新，更是为了守正，用现代的方式让传统的南音立足。成立15年来，晋江市南音艺术团从最初的15人发展到如今3代40余名中青年演员，也是全省唯一参加专业南音比赛的民间乐团。

两年多前，苏统谋先生因病去世。在灵堂前迎送弦友时，作为晋江市南音艺术团团长的陈铭伟忽然发现，老先生们逐渐凋零，自己也已40岁，“传承”二字就在肩上。

“前辈留下了好艺术，我们赶上了好时代。”陈铭伟说，声音始终温和，“我们这代守艺人离开时，也要把南音交给下个百年，让它走得更久一点。”

陈铭伟时常回忆起30多年前初学南音的那些夜晚。晚饭后，御宾社的老先生来到他家，领着他出门。彼时，深沪镇的老街巷没有路灯，夜很黑。老先生一手握着长长的手电筒，他一手抓着老先生从街边食铺买来的零嘴。

一老一少牵着彼此，踩在光滑的石板路上，走向幽幽深巷里的南音社。