菝葜，客家人习惯称它为“马甲子”或“马甲勒”，是一种让我们记忆深刻、喜忧参半的野果。

“马甲子”和“马甲勒”都是客家话的音译，“马甲子”是以其果实来称呼它，“勒”在客家话中就是刺的意思，“马甲勒”则说明它是长刺的荆棘。其实这两种称呼都不完整，二者相加，才是它的原貌。

没错，菝葜长得和其他荆棘一样，藤蔓上长得杂乱无章，还布满小刺，令人望而生畏。但它的叶子肥嘟嘟的，长长的卷须是它攀附的触手，抓住什么就爬过去。花儿细碎呈绿色，果实就像放大的句号一样滚圆。

说起菝葜，乡下人更是五味杂陈。菝葜的生命力极强，在山野田园里到处都有它的身影。最遭人厌烦的是，无论怎么除它都除不净，掘地三尺，把它全须全尾地挖出来，来年它又定将冒出来。但凡有小小的根须断在泥里，这东西一准复活过来，而且一旦冒出来，便如出泥的春笋，噌噌噌，不出几天，很快开枝散叶长成一丛菝葜，并且还将蔓延下去，变成一大片的菝葜。它和作物占地抢肥不说，这家伙还特别不友好，难靠近，它茎蔓上有密密麻麻的刺，一上身不是拉破衣服便是扎伤皮肉。那一大丛荆棘般的菝葜，砍不断，理还乱，当柴烧都不稀罕，谁愿招惹它。

但菝葜也并非一无是处。菝葜芽刚钻出地面时，很像市面上的芦笋，脆嫩脆嫩的，轻轻一掐便折下来。这脆嫩的菝葜芽，我们叫“马甲茭”，是我们童年最爱的牙祭。上小学时，每年开春后，放学回家大家都不走大路，而是绕道从山上小路回家，就是为了摘“马甲茭”吃。

那座山是赤土山，黄土都结成砂粒状，山上草木稀疏。但菝葜却不挑肥拣瘦，在这缺少竞争的贫瘠之地反而长得越加欢畅似的，大家高高低低一路蹚回家，总能发现“马甲茭”从眼皮下冷不丁地钻出来。谁先发现就归谁，一摘下来，唰唰地吃，几下就下肚了。“马甲茭”味道微涩，多汁且有点黏，嚼起来很脆。小伙伴们争先恐后，漫山遍野找“马甲茭”吃。等过了季节，“马甲茭”都开枝长叶变成“马甲勒”了，实在寻不到“马甲茭”了，有时就顺手摘几片嫩叶吃。

其实，菝葜最让人惦记的不是“马甲茭”，而是它的果实“马甲子”。从每年春分菝葜开花起，我们便惦记它的果实。和柚、桃、梨这些果实不同的是，几乎所有的水果都有个从小到大的成长过程，而菝葜从花结成“马甲子”后，几乎就再也没长大过，从春季到深秋，始终如一颗黄豆般大小。在它还是青果时，“马甲子”竟然涩得让人张不开嘴。一到初冬，菝葜那如冬青般肥绿的叶子开始变黄、枯萎，“马甲子”便开始进入成熟期，每一颗由青转黄再变红，渐渐地，每一颗都逐渐红透，一盏一盏地挂在茎蔓上。此时的“马甲子”，犹如一颗颗耀眼的山野明珠，闪着诱人的光泽，仿佛它一年的辛劳，就为留下这晶莹诱人的果实。再有一场霜降，这红透的果实一夜冻翻，这小小的果实再次发生转化，一夜间，它由涩变甜，果肉中含有糖分较高的霜粉，成了最可口的小野果。远远望去，冬日的山野上，东一丛、西一簇的“马甲子”，成了我们解馋的牙祭，竞相采摘几盏来解闷，再顺手摘几盏回去给家人一块品尝，“马甲子”成了共同的记忆。

那年挖茶园时，看到那些顺手挖起的菝葜，它的根就像一排菱角粘在一起似的，又硬又尖，晒干后，刀都很难劈开。菝葜俗称金刚刺，看到它的根茎我信了。让我有点意外的是，这又尖又硬的根茎竟然可以入药，多个古籍都记载它具有抗菌、祛风除湿、利尿、散瘀解毒等诸多功效。或许，菝葜还有许多未解之谜，包括大自然中的每一抹绿色，都是有待我们详解的宝藏。