土楼之困，源于人去楼空、风雨侵蚀；土楼之生，则系于“活化”二字所蕴含的守正创新之道。

长发楼、祥和楼的众筹修缮，是乡愁驱动下民间自发的“守”，它们以朴素的方式维系着乡土记忆与建筑形制。而日昇楼的华丽转身，则揭示了“变”中求存的深邃智慧——设计师保留其夯土外墙的沧桑神韵，内部则依据现代人的需求再造宜居空间。这种内外有别的辩证改造，既是对文化遗产的敬畏，亦是对当下生活的真诚回应。

或许这就是破解土楼困局的密钥——“守”其空间肌理与历史魂魄，“变”其功能内涵与存在方式——方能在守护文化根基的同时，为土楼注入生生不息的时代气息。

目前，我省仍有3000余座未被列入任何保护名录的普通土楼，专家按照既往的灭失速度估计，未来十年内可能只剩三分之一能勉强保持完好。保护与活化，当与时间赛跑。面对十年之危，唯有以更多元、更富创意的活化实践加速这场抢救，方能让“东方古城堡”的壮丽诗篇在变化的世界中得以传唱。

土楼之重生，需要更多深情关注，需要更多智慧思量。