核心提示
大田县前坪乡上地村，平均海拔840米，曾是省级贫困村。
2018年，从部队退休多年的林佳山，在心脏装着3个支架的情况下，受邀回到家乡，先后担任上地村党支部书记、前坪乡岱山联村党总支书记、上地村乡村振兴指导员。在他的带领下，7年来，上地村实现了华丽转变，从“零村财”的省级贫困村，转变为省级“乡村振兴实绩突出村”“乡村振兴示范村”“乡村治理示范村”“产业振兴示范村”，并获得三明市“先进基层党组织”“乡村振兴先进集体”等称号，成为产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生态富裕的美丽乡村。
村庄的变化，离不开村里的领头人。今天，让我们把镜头聚焦到这位退役军人身上，近年来，他先后荣获全国“先进军休干部”、福建省“最美退役军人”、“脱贫攻坚先进个人”等荣誉称号。
“大校河长”和“大校书记”
5月29日，初夏时节，大田县前坪乡上地村，满目翠绿，溪水潺潺。这里村道干净整洁，民房错落有致，村民三三两两坐在廊桥聊天，安逸又舒适。
“回乡当村干部，一晃7个年头了。”在村部，林佳山感慨万千。他于1976年入伍，是驻闽某部部队长，大校军衔，2008年从部队退休。2018年5月，他接到时任前坪乡党委书记陈结章的电话，邀请他回乡担任村级民间河长。
林佳山对家乡有着深厚的感情。1976年，他离开村庄到部队，转干那年，父亲欣喜万分，对他说：“我们家里穷，得到村里不少好心人的帮助，借钱借粮的。要记住乡亲们的这份恩情！”
接到电话后，林佳山没有推托，“卸下了绿军装穿上了绿马甲”，成为一名村级民间河长。
几天后，大田县河长协会在上地村召开工作座谈会。会上，林佳山说：“我小时候生活在上地村，喝着家乡的水长大，得到家乡父老的帮助。现在退休了，只想为村里做点事，让这里的山更青、水更绿。”
“大校河长”短短一席话，感动了在座的人。
会后，时任县委常委、组织部部长王怀斌在返程途中，打电话给陈结章：“林佳山热爱桑梓，何不请他回来担任村党支部书记，‘名正言顺’地为家乡做点事？”
就这样，当年11月，林佳山带着组织关系和医嘱，回到上地村，当上了村支书。
“当时，我身体不大好，心脏已经安上了3个支架。后来在2021年，由于村里工作实在太忙太累，冠状动脉堵塞超过85%，非常危险，就急忙赶回福州，又装了一个支架。”林佳山说。
回村后，林佳山和村“两委”成员走遍村庄，把情况摸透——这里的青壮年多数外出务工，村庄基础设施落后，村容村貌脏乱差，鸡舍鸭舍随意搭盖，鸡鸭四处跑，垃圾乱堆放，苍蝇蚊子到处飞……
“我们决定从人居环境整治入手，开始村庄治理。”他说，村里决定，让村民整理各自房前屋后的卫生，拆除瓜架和随意搭建的鸡舍，把鸡鸭圈养起来，开展定点倾倒垃圾。
对此，许多村民不理解，也无动于衷。甚至有人还认为，林佳山回村就是做做样子，不会干实事。
做事要有带头人。林佳山首先拜访了村里公信力高的老支书，摆事实、讲道理，摆开村庄环境整治后的美丽图片，获得了老支书的支持。第二天，老支书就把自家的瓜架拆了。
以往，鸡鸭散养，野外觅食，长得壮硕，不过造成了村道、房前屋后满是家禽粪便。如果圈养了，虽然有利于环境卫生，但影响到鸡鸭下蛋数量，不少村民提意见：“你们真会管闲事，家里养鸡鸭也要管。”
于是，村“两委”、党员带头从自家做起，并且动员各家各户。
为了这件事，林佳山和村“两委”绞尽了脑汁。他们先把圈养场所确定在一块被围栏分隔的菜地里，拆除中间的竹围栏，集中几户试点。之后，趁着村里其他地方竹围栏被拆除的契机，才取得进展。由于在圈养的地方以外没有围栏的阻隔，散养的鸡鸭在菜地里到处奔跑、啃菜。受到损失的村民不干了，说：“村里要求鸡鸭圈养，为什么不实行？”迫于“舆论”压力，各家各户陆续将自家的鸡鸭圈养起来。
努力终有收获，村庄开启了“美颜模式”，也赢得了乡亲们点赞。仅仅两年时间，这里的泥水路变成了水泥路，许多古朴的老屋焕然一新，路灯照亮了夜晚，更照亮了人心。
从无人问津到寸土生金
5月30日，上地村高山蔬菜种植示范基地，村民翻耕好梯田，正陆续移植线椒、水果玉米等小苗，加紧高山蔬菜的订单生产。
“我们村今年种了高山蔬菜90多亩、油茶580亩，养殖‘跑山鸡’3000多羽，按照订单销给相关客户。”林佳山说。
上地村高山农业的兴起，并不容易。这个村庄不大，村域面积6190亩，共5个自然村、4个村民小组、108户500多人。由于地处偏远、地势起伏，村里原本产业单一，以生产水稻、地瓜为主，大多数村民在外务工，被称为“人烟稀少，无人问津”。
不过，土生土长的林佳山很快发现，这里自然禀赋优越，林地占80%，森林覆盖率达73.5%，是个天然大氧吧；土壤富硒，分布均匀，所耕作农作物均富硒；地形以丘陵为主，平均海拔840米，昼夜温差大，为发展特色高山农业提供了可能。
“靠山吃山，应在‘地’上破题，寻找‘寸土生金’密码。”林佳山认识到。
他为上地村描画了一张“蓝图”：做强农业基础，用好土地流转政策，把抛荒地“盘活”；种植油茶树、高山蔬菜，养殖“跑山鸡”，销售松针鸡蛋；走产业化、村企共建之路，调动农民积极性，让他们得到实惠。
2020年，全村机耕道拓宽、硬化，配套的灌排渠工程一起上，把路修到田间地头、每个山头。“我们花了300多万元，共修建机耕道8公里多，货车、三轮车可以上山，大大方便了生产和运输。”
农业基础设施的完善，为盘活土地创造了条件。原来长满斑茅的荒草地，如今已重新开发利用，正在打造高山标准田地。
随着土地逐渐盘活利用起来，林佳山面临的下一个问题是，如何增强村集体经济“造血”功能？他认为，要“村企共建”，村集体经济增收、村民致富。
林佳山首先打通销售端。2020年3月，他牵头成立村集体企业佳田农业发展有限公司，把大田县农副产品销往海峡融合公司平台、中铁一局厦门公司等；此后，又对接周麻婆公司等专业市场团队以进一步打开销路。从当年6月至今年5月，佳田公司营业额达5300多万元，村集体经济收入200多万元。
他还力求在生产端有所突破。近年来，村里先后成立了林福、佳洋、佳农等种植养殖专业合作社，引导村民自愿以林地和农田入股，种植高山蔬菜和养殖“跑山鸡”。
“种植高山农作物需要技术支撑，我们走过一段弯路。刚开始，缺乏专业指导，蔬菜保鲜度受到影响，产量、销售额一直上不去，还挫伤了农户的积极性。后来，有了专业团队进行一条龙指导，这才迎来生机。”他说。
这个专业团队，就是岚溪园（大田）生态农业有限公司技术团队。2023年春耕时节，岚溪园在大田作技术推广，公司负责人黄金丽偶然间听说“大校书记”带领村民种植高山蔬菜的故事，很受感动，便驾车到上地村考察。恰逢林佳山和村干部在田间指导村民播种，他们立马攀谈了起来。双方一拍即合，种植高山蔬菜，由岚溪园公司搭建“生产—运输—销售”全产业链服务平台，为村里农户提供技术、种源、农资、销售的一条龙服务。
今年60岁的村民林占炫原先在外务工，2021年回到村里。去年下半年开始，他在岚溪园团队的指导下开始种菜。
“高山蔬菜，每亩一茬可收割叶菜3000斤左右，每斤收购价1.5元，一年可种5～6茬，每亩可收入2万～2.5万元。”林占炫以每亩400元的租金，从村民手中流转土地9亩。去年种了3个月，赚了3万多元。
他开心地说：“‘大校书记’牵线搭桥，我们在家门口挣上了踏实钱。从播种、下肥到采收，全程有技术员指导；村里还为菜地免费安装了喷淋设备，浇水只需按一下开关。换作以前肩膀挑水浇灌，那得耗费很多人工。现在自己当老板，打自己的工，轻松又自由。”
甜头和奔头
5月29日，在上地村走马丘山头上，茂密的油茶林间，成群体壮、毛亮的“跑山鸡”在奔跑、觅食。“咕咕、咕咕”，在村民养殖户林初丘的招呼下，一只只野性十足的“跑山鸡”从林中窜出。
林初丘说：“这些‘跑山鸡’，散养在海拔800多米丛林间，食绿草昆虫，好追逐打斗，肉质结实而又鲜嫩，养六七个月才进入市场。前一段时间，分两批共出栏5000羽左右，主要销往福州、泉州、厦门等地……”
说着说着，他的脸上露出了笑容。
原来，林初丘现年64岁，曾长期在外地打工，几年前儿子因车祸去世，老林和妻子承担起抚养3个幼孙的重担。由于要照看年幼孙子，加上山上田地抛荒无人看管，他们于2020年7月回到家乡。
靠什么来养活这一家人呢？林初丘一筹莫展。这时，“大校书记”得知其家庭经济困难，马上让村干部帮其申请办理了低保户。
有一天，“大校书记”找到林初丘，说：“现在养鸡可以多赚一点钱，你可以从江西丰城引进‘跑山鸡’，这个品种不错。”
林初丘犹豫道：“养鸡成本高、风险大，销售也是个大难题。”
“你负责把‘跑山鸡’养好来，我让村里合作社帮你销售，时间长了，渠道就多起来了，就可以自己做销售了。”一席话，打消了林初丘的担忧。
2020年，在“大校书记”帮助下，林初丘第一次买了200只鸡苗，养了6个多月，由村里佳田公司帮助销售，赚了6000多元。尝到甜头后，他加大饲养规模至3000只。如今，他卖了一批又一批“跑山鸡”，年收入比以前在外打工多得多。
“村企共建”的思路为这个偏远小山村带来了巨大变化。经过7年努力，上地村村集体收入逐年增加，到2024年达80多万元，从一个“零村财”的省级贫困村，摇身变为“乡村振兴实绩突出村”。
这些村集体收入，来之于民，自当用之于民。从2020年起，每年正月初二，村里用村集体收入为60岁以上老人发红包；去年9月，村里将古色古香的祠堂修葺一新，用于“长者食堂”，今年3月正式运营……
看到村庄的变化，林佳山喜在心里，但也有担忧之处，村庄的长远发展，人才是关键，要“留得住人，引得来人”。
驻村工作队队长廖秀花是前坪乡矿业公司党支部书记，2021年被乡里派驻到上地村。
她说：“‘大校书记’为了家乡发展，付出了全部精力，他的无私，深深触动了我。”廖秀花被林佳山的情怀所感动，一心扎在村产业发展上。她负责佳田公司订单的对接与账目核对，严控产品质量，准时将货送达，工作细致认真，账目清楚，多年来无一差错。
2022年，前坪乡以上地村为主导，联合相邻的下坑村、下地村、前坪村、黎明村成立“岱山联村党总支”。林佳山任岱山联村党总支书记、上地村乡村振兴指导员。上地村时任村主任林长泉于当年接“班”上任。
他说：“多亏了‘大校书记’的传帮带，指导我们一步一个脚印往前走，我少走了很多弯路。”起初，面对千头万绪的农村工作，林长泉一脸茫然，在林佳山指导下，他迅速成长，对土地征收、项目推进、村集体企业运营等村里事务得心应手。
……
一人不成众，独木不成林。
时间回到2020年上半年，林佳山花了半个月时间调研，跟村干部多番商讨后，召开村民代表大会，就移风易俗、树立新风充分讨论。会议一直开到深夜，气氛热烈，形成了240个字的《村规民约》，书写并立牌在村庄党建文化广场上——
“重孝道、破旧俗、勤劳作、务正业、同富裕……”
成事者，先同心。