“喷枪吞吐，彩漆游走；护目镜后，目光如炬；汗水坠落，溅成星子，书写着平凡里的滚烫。砂轮与车身碰撞，火花是跳跃的希望；迷彩服裹着一身担当，蹲身的姿势，把岁月压进角落。”走进华安城关郊区的福华汽修厂，刺鼻的油漆味扑面而来，循着喷漆“呲呲”声往里寻，才看见身着迷彩服、戴着防护罩、专注给一辆棕色汽车喷漆的蒋江华。笔者顺手用相机拍了一组照片，他看着画面，即兴用诗歌描述了起来。

这个埋首喷漆的“工人”，身上藏着一串与修车厂格格不入的身份：中国诗歌学会会员、中国民间文艺家协会会员、漳州市作家协会会员、漳州市诗歌协会常务理事、华安县政协委员……他曾担任中国诗歌报微诗创作室主编，在《福建百年散文诗选》《福建乡土》《经典作家文选》等各类文学诗刊中都有他的作品，可谓是汽修厂里的“土味诗人”。

“我打小就喜欢诗歌，小时候老师布置写日记，我就用诗歌表达！”说到诗歌，蒋江华眼里开始闪光，话匣子一下子被打开，“以至于1993年要参加高考时，语文老师反复叮嘱我，作文题若有要求‘除诗歌外文体不限’，千万憋住别写诗歌！”那年高考，蒋江华没发挥好，“虽然被哈尔滨工业大学录取，但因是自费生，每年4000多元的学费”，加上当时他父亲认为“一技在手，人生无愁”，蒋江华最终放弃大学梦，走进汽修厂当起了学徒。道及此，他的脸上泛起一丝苦涩。

三十几年的汽修生活日复一日，空闲时候写写诗歌便成了蒋江华平淡日子里的调味剂。“干活累了，我就停下来，掏出手机写写诗；心情好或不好时，我也会拿出纸笔写一写。”蒋江华笑着说，体力劳作与文字创作的交替，成了他释放情绪的出口。更难得的是，没有条条框框的约束，他的笔触反倒多了份洒脱自在，“接地气的生活，才养得出鲜活的诗”。

这位手握扳手的诗人，最擅长从烟火日常里挖掘诗意。蒋江华用粗糙的双手书写着细腻的文字，表达着丰富的情感。母亲离世，他写下“慈母已乘桴而去。一夜春寒，愁绪万千，人归何处？”，字句藏着撕心的痛；思念父亲，便寄情于雨：“我拿着手机，通过雨帘这张超大的通讯网，给天堂的父亲发去了节日问候。你瞧，父亲拿着手机正在接受我的祝福”，把思念写得温柔又绵长。他用家人的名字作嵌名诗“梅香华堂双金凤，宏斌霞蔚三江龙”，蕴含着家庭和睦的暖意；以笔名“北溪牛”为自画像题诗“头顶苍穹，背驼岁月的轭，坚毅地迈着沉稳步伐，步步不休”，道出生活的担当。

“写诗是纯粹爱好，作提案就是责任所在了。”除了个人创作，蒋江华从未停下传递文字力量的脚步。任中国诗歌报微诗创作室主编时，他为无数文学爱好者搭建展示平台；深耕民间文艺领域，他走遍华安的街巷村落，挖掘民间故事、本土传说，用闽南语创作诗歌，让地方文化在文字里流转。作为县政协委员、文史员，他的提案里总藏着对文化传承的思考，为家乡文脉延续建言献策。

亲朋好友相聚品茶饮酒时，总爱起哄让蒋江华“露一手”。他从不推托，或吟打油诗，或作藏头诗，随口即来的文采，哪怕是不懂诗的糙汉子也听得叫好，酒杯碰撞声里，满是对这份“诗意”的认可。

这份烟火与诗意交织的生活，少不了家里那盏暖灯的映照，妻子的豪爽与包容，成了他创作最温暖的底色。令蒋江华惊喜的是，这份对文字的热爱也悄悄种进了儿子心里。“他现在在人社局工作，对写小说也很感兴趣。”蒋江华的语气里满是欣慰。

如今，福华汽修厂的机器依旧轰鸣，蒋江华的手机里仍存着写不完的诗稿。扳手与纸笔在掌心交替，车间的粗糙与文字的细腻在他身上交融，酿成了一段独属于“汽修诗人”的滚烫人生。