1987年，我从长汀县河田镇露湖村嫁到策武镇南坑村，从一个水土流失重灾区到了另一个水土流失重灾区。

“长汀哪里苦？河田加策武。河田哪里穷，朱溪罗地丛。”当时的河田策武一带，老百姓口口相传着不少类似的民谣，“晴三天，尘满面，雨三天，泥满田，水淹火烤到哪年？”山上都是光秃秃一片，一场小雨，洪水涌来，雨停水歇，又露沙见底。太阳出来的时候，那就是架在火上烤一样，地表温度高达六七十摄氏度，到处都是“火焰山”！

当时的南坑村，老百姓除了勉强种点水稻，基本种不了其他东西，有没有收成也要“看天”。大部分人靠砍柴割草挑沙卖换油盐，还有的就是外出打工。当地人给南坑村起了个外号，叫“难坑村”。“外村的姑娘都不愿意嫁到南坑来，是不想跳进这个‘坑’。”

这个地方的“穷根”就是水土流失，要想改变困境，必须把水土流失治理好。

1997年，我当选为南坑村党支部书记。按理说这是件喜事，但家里人都觉得这只是个苦差事。“咱们村除了‘穷’还有啥？摊上这样的村你得多难？”我想，是啊，太穷了，当时全村236户1126人，人均纯收入不足600元。

“如何拔掉‘穷根’，让村民富起来？”我满脑子想的都是这件事。

要找到出路就要先有思路。我们组织全村党员和种养能手到漳州西坑村去学习，得出了“治穷先治荒，扶贫先扶志”的结论。结合政策和实际，我们提出“庭院养鸡猪，能源用沼气，山上种果树，耕地烟稻菜”，实施“猪—沼—果”生态农业发展思路，推广“协会+农户”机制，由凌志扶贫协会为村民提供购买果树苗木、肥料、种猪等生产资金的担保，并提供统一的技术服务。

于是，村里在凌志扶贫协会的支持下购买了第一批油柰果树苗。可是大家根本不相信砂石裸露的荒山能种果致富。“田里的庄稼都种不好，还上山种什么树？”怎么办呢？我们全体党员就认领山头带头种，我在苦竹坑山上认种了10多亩果树；没人愿意去离村子较远的山上养猪，我就带头建了养猪场，最终第一批36户发展起了“猪—沼—果”生态农业。

果树在第三年取得丰收，我们对接了外面的公司来收购。有了经济效益，大家的积极性提高了。在我们的带动下，通过“公司+党员+农户”模式，全村98%的农户在山上种银杏、油柰等树种，其中果树种植面积增加到了1000多亩。现在想想当时的工作很艰难，充满曲折坎坷，但是最终证明路走对了。

水土流失治理好，生态改善了，耕地从只能望天种水稻变成可以种菜了。近几年，许多村民都回来从事生态农业或者旅游服务行业，家门口就能就业，生活越过越好。2024年，南坑村接待的游客有10多万人次，村民人均可支配收入达到25800元，村集体经济收入60.15万元。

南坑村的转变，一是得益于我们党的好政策和各级各部门的投入支持，我们老百姓才确确实实得到了实惠，享受到了生态红利。二是得益于守住生态底线，有了好生态才有好环境，山水会养人，人才能干好事情。

（本报记者 罗小春 徐士媛 通讯员 朱芳彬 记录）