九龙江的晨雾漫过船台，木榫咬合成龙骨的弧度，薯莨浸染的帆叶轻颤，载着月港的霞光，驶向涨潮的深海。

漳州龙海的船坞里，“闽海8号”客滚装船即将载着现代工业的精度驶向菲律宾。这一幕，与400多年前从月港扬帆的木帆船形成奇妙互动。

福建的山海格局，仿佛是大自然为其向海而生的性格专门造就的——西北侧武夷山脉横亘如屏，将内陆的沃土与这里隔绝；东南面则是无垠的蔚蓝，海浪拍打着曲折的海岸线，在滩涂与港湾间留下无数褶皱。“八山一水一分田”的地理面貌，让福建人不得不直面那片看似凶险却暗藏生机的海洋。

船，是人类探索深蓝、走向世界的重要交通工具。造船出海，于闽人而言是生存与发展的必然需求。他们以海为田、以船为犁，在波涛汹涌中耕海牧渔。

汉初《南越志》记载的“千石航海大船”，拉开了漳州造船业的序幕。宋代，漳州跻身福建四大造船基地，朝廷单次征用120艘船只的记载，印证其产业规模；明代，月港成为海上丝绸之路重要节点，每年200余艘商船往返于东西洋，彼时的福船以尖底结构、水密隔舱设计冠绝一时。即便是清代“迁界”海禁的打击，也未能斩断这份传承，乾隆年间“大北船”重航南北航线，宣统年间“谦信船务行”专造漳台往来的木帆船，漳州人用坚韧守护着造船技艺的火种。

作为中国海洋文明的重要发源地，福建的造船史几乎贯穿了中国古代航海史的全过程。早在三国时期，吴国就在闽地造海船，开启“遣将入海求夷洲”的壮举；宋代泉州成为“东方第一大港”，福建造船业迎来巅峰，所造“神舟”出使高丽时，“舟长十余丈，深三丈，阔二丈五尺”，堪称当时的“航空母舰”；明代郑和下西洋的船队中，不少船只出自福建船匠之手，福船凭借抗风浪、适远洋的优势，成为远洋航行的核心载体，开启了人类历史上最早、最大规模的远航探索，也才有了冠绝古今的海上丝绸之路。千百年来，福建人以“舟楫为车马，海洋为平地”的气魄，将造船技艺与航海智慧融入血脉，成为中国与世界对话的重要纽带。

近代机动轮船的兴起，并未撼动福建人在造船领域的领先地位。1869年，福建马尾迎来历史性时刻——中国第一艘千吨级轮船在这里诞生。这一成就，不仅彰显了福建人在造船领域的卓越实力，更进一步巩固了他们在全球造船界的领先地位。随后，中国第一艘铁木合构船、第一艘铁甲军舰以及第一架水上飞机相继问世，进一步证明了福建在航海领域的卓越成就。

现代以降，造船业的传承迎来了从“木与帆”到“钢与电”的跨越，漳州深度参与了这场转型。在龙海紫泥镇的“造船长廊”，国安造船厂的转型之路颇具代表性——1981年从家庭作坊起步，1990年率先从木船转向钢质船，1993年引入玻璃钢造船技术，如今已能建造1.6万吨级船舶、承接2万吨以下的船舶维修。这家企业的数次转型，恰似福建造船业的发展缩影。当前，福建已形成完整的造船产业链，涵盖钢质船、玻璃钢船、豪华游艇、新能源船舶等多元品类，产品远销东南亚、欧美等地，在国际市场占据重要一席。

从九龙江畔的木船坞，到驶向深蓝的钢质巨轮；从《郑氏船谱》的手绘线条，到智能船舶的数字蓝图，福建造船业的发展，始终贯穿“向海而生”的精神内核：以生存为起点，以创新为动力，以坚韧为支撑，以开放为胸怀。这份跨越千年的脉动，将在新时代浪潮中，载着闽人的智慧与勇气，驶向更广阔的深蓝。