第一场秋霜踮着脚掠过村口时，圆滚滚的柿子俏立枝头，像点燃了满树的火把，在艳阳下摇曳，就等着一双双红活圆实的手把它带回家。

高大的柿子树守在房前屋后，仿佛为脚下这片土地按下了鲜红的款识：从此这里就叫“柿子树蔸下”。柿树皮皴裂着，满是岁月的风霜。春风一吹，枝上萌出点点新芽，在细雨的滋润下，日长日大，椭圆形的叶片，筋络分明。此时的柿子树枝繁叶大，冠覆如盖，亭亭玉立如少女初长成。

花是悄悄开的。十字形花萼，淡绿至黄白的四片花瓣，钟状的花冠藏在叶间。树那么高，孩子们仰着头，看蜂蝶在花间忙碌，真想飞上去尝尝花蜜的滋味。当赤脚医生的爷爷常撑起长竹竿，绞下开得最繁的花枝，洗净晒干，配进药里。“清热润肺，好东西哩！”他眯着眼笑，皱纹里尽是满足。

更多的花悄悄坐果，在花萼里一天天饱满起来。从黄豆大小到肥硕如拳，这时的柿子青涩坚硬，是地道的愣头青。可时光最懂调教，它们渐渐模拟阳光的热烈，由翠绿转为土黄，再晕出浅红，最后红得耀眼。叶子却慢慢黄了，悄悄谢幕，把所有的荣耀都留给了果实。

也是从此时开始，柿子树下就成了欢乐场。树太高，得大小伙子出马。他们脱去鞋袜，揣上网兜，紧抱住树干噌噌爬到繁密处。先挑最红最软的尝鲜——旋转时稍一用力，指甲划破薄皮，蜜汁就会淌出来。熟透的柿子亮汪汪的，半透明，像兜着一汪颤巍巍的蜜。对着日光看，能看见里头丝丝缕缕的脉络，像上好的琥珀，又像美人醉后的红晕。小心揭开果蒂，撕开一角皮，凑上嘴，轻轻一啜，甘甜中带着山野的清冽，比糖清芬，比蜜悠远。那凉沁沁、滑腻腻的果肉顺着喉咙下去，五脏六腑都被熨得妥帖舒畅。

过足了瘾，这才开始正经摘果。稍黄尚硬的放下面，软柿子轻放上面，近处手采，更远的要用竹竿绞下。采下的柿子载着欢笑一路分送到邻舍亲朋家里，那浓浓的乡情，比柿子更香甜更醉人呢！

软柿子得现吃，吐出的核我们叫“柿瓣儿”，乌黑油亮，像小小的眼珠。洗净晾干，就成了孩子们心爱的玩物。撒几片在地上，用另一片对准了甩下去，谁的核被撞得翻过来就算输了，恋恋不舍地把核送给对方。妹子玩得更温柔，抓一把撒在桌上，像扔石子一样扔一个抓一把，哗啦啦地响，伴着银铃般的笑声，是童年里顶好的音乐。玩得久了，那核儿被手心的汗浸润得愈发莹润，竟有了玉的光泽。

而尚硬的柿子还需要借助乡间千百年来流传的“土办法”，将带着少不更事的青涩，生生“逼”成爽利的脆甜。

把清井水倒入生石灰粉中，只听得“刺啦啦”一阵响，水面顿时如滚了一般，翻腾起无数细小的气泡，冒出袅袅的白烟，一股热浪扑面而来。待石灰水渐渐凉下来，沉淀得清澈了些，将那些青黄参半的硬柿子小心地浸下去，密封好，剩下的，便交给时间。

过了五六日，打开封口，那柿子已褪尽了青气，通体呈现出一种温润如玉石的黄。搓洗掉石灰，削去皮，果肉是蜜黄色的，没了软柿子的糯。迫不及待地咬上一口——“咔嚓”一声脆响，不见涩麻，只留下带着阳光味道的甜。我们管这叫“腌柿子”，一个“腌”字，仿佛道尽了它偏要借外力求速成的俏皮。

“江南九月堪留恋，豆荚初肥柿子红。”红柿还承载着“事事如意”的美好祝愿，从古至今，柿子霜红都可入诗入画呢！硬柿子去了皮，整个儿摆在竹匾里，让它慢慢收敛糖分；图快的，便用麻线串成一串，挂在屋檐下、院墙边，像一挂挂喜庆的小灯笼。秋风和日光，温柔地抽去柿子水汽，让丰腴饱满的果肉渐渐沉淀为深沉的赭红，所有的糖分与风味都紧紧地锁在那一道道褶皱里。约莫半个月光景，柿干表面会沁出雪白的糖霜，细细咀嚼，韧韧的，带着阳光的暖意、秋风的干爽，经了时光与自然之手淬炼出的甜，是能久存的、踏实的甜。

于是，哪怕窗外风雪满天，这安稳幸福的日子，和着柿子的甜香渗进故土，丝丝入扣地描摹着生命里最纯最真的印记……