在漳州诏安，有家专卖猫仔粥的小店。老板谢群彬，50多岁，自称“南雅猫”。灶台边的挡板上贴着一张卡通画，上面画着一只猫正抱着小鱼，仿佛映照着他那颗不老的心。每天在锅灶前施展一套行云流水的煮粥功夫，他戏称那是“划猫拳”，一副老顽童的派头。

猫仔粥是诏安的名小吃，做法看似简单：清水滚沸，熟米饭与各样海鲜相继入锅，火候一到即刻起锅，鲜味便被牢牢锁住。可谢群彬对这门手艺自有心得。

“外人看，不就是清水煮饭嘛。可不同的人煮出来，味道天差地别。什么时候下料、什么时候出锅、中间怎么搅动，全在我这套‘猫拳’里，都成了肌肉记忆。”他边说边笑，手下动作却一丝不乱。

这套“猫拳”烹制出的粥，鲜得恰到好处。火候精准，海鲜的滋味融进汤水，清爽鲜甜。一勺蒜油淋入汤底，堪称点睛。微微蒜香压住腥气，更吊出鲜味，叫人喝得上瘾。再配一碟自制的蒜蓉酱，蒜香浓郁带甜，与海鲜浑然一体，香气竟不输蒜蓉烧烤，不少客人就是冲着这口酱而来。粥里的海鲜也尽显用心，鳗鱼肉质软嫩又如蒜瓣般分明，鱿鱼入口脆、嚼来糯，这鲜度足见采购的讲究。

“我奶奶是海边人，对海鲜特别挑。从小我就知道怎么选好货。现在每天去市场，每斤多加几块钱，让摊主把最好的留给我。好食材，才有好味道。”谢群彬说。

自2009年开始，这碗粥他便日复一日地煮着，每天忙到凌晨四五点才能歇下。这般忙碌，他早已习惯。13岁离家，去过汕头、闯过广州，修过轮胎，也做过生意，人生一度漂泊。直到孩子要上学，需一份稳定收入，他才扎下根来，先是摆了个猫仔粥地摊，然后才开了这间粥店。

“那时在外打工，做点小生意，却赔了。孩子上学不能没着落，想着自己手艺还行，就煮粥吧，好歹贴补家用。那时俩孩子都要上大学，一百两百地攒，然后寄出去，就这么慢慢把他们拉扯毕业，不容易啊。”他回忆道。

猫仔粥的来历，关联着一个温暖的传说。清代诏安城里，一户人家的祖母持家甚严，长孙心疼媳妇，便假借“喂猫”之名，溜进厨房用鱼虾肉菜混上米饭，快手一煮，便成了一碗暖心的猫仔粥。谢群彬的粥里，也熬着同样的疼爱。一天100多碗，一碗一碗，“熬”出了生活的盼头。

可在他脸上，却寻不见“艰辛”二字。谢群彬由内而外透着一股乐天劲儿。他留着所有给孩子汇款的单据，在孩子结婚时拿出来打趣：“收款人名字虽然磨没了，但这笔账你们可得还。”他管脸上因熬夜煮粥留下的痘印叫“北斗七星”。店里贴着标语“本店距离百年老店还有八十几年”，半是玩笑，半是心志。还有一面“地摊时光”照片墙，记录着早年支摊的风雨岁月。那时在南雅园摆摊，暴雨一来，水就漫到大腿，苦是常事，可照片里的他，总是从容笑着，眼里有光。

煮猫仔粥是件辛苦活，可对谢群彬来说，却另有一番疗愈的滋味，能让人忘了许多烦忧。

他说：“煮粥要专心，也要用心。每天100多位客人，谁点了什么，老客口味是轻是重，吃的是多是少，都得记着。脑子里装满了这些，别的事，自然也就挤不进去了。”

这份专注，仿佛一道屏障，暂时隔开了生活的重担与不易。就像他总爱在傍晚开店前，去江边独自坐上一会儿，在日复一日的忙碌中，找到片刻属于自己的宁静。除了那些快乐的自我调侃，他也用这样近乎“禅定”的时刻，悄悄治愈着自己。

店里墙上，贴着他自己写的一首藏头诗：“南国鲜味天，雅园有粥道，猫儿尝鲜来，仔伢感天酬，粥道唯有勤。”首字与尾字相连，正是“南雅猫仔粥，天道来酬勤”。诗里藏着的，是他对手艺的自信，更是笃信勤劳的人生信条。

50多岁的人，好奇心却丝毫不减。他用豆包为这首诗生成了张AI海报，结果AI把“猫仔粥”理解岔了，画出一只小猫和一个娃娃，正围着一笼香喷喷的粥瞧。装粥的容器错了，他却觉得无所谓，原样留着。这张略带“憨态”的海报，反倒透出他十足的“玩心”。

“做到六十岁就退休啦，孩子们都成家了，我也该享享福。”他对记者说。

这碗粥里，融进了谢群彬烹煮时的专注、对家人的温情，还有半生的风霜。然而，店里回荡的阵阵笑声，或许才是这“粥道”最好的注解——知足常乐，便能将烦忧轻轻吹散。