大雪时节，闽中山区晨雾未散，寒气已透过衣裳。清晨6点，56岁的护林员庄福新灌满水壶，揣上干粮，跨上摩托车，驶向大田梅林国有林场的山林。

这条山路，他已走了39年。从1986年接过父亲的班成为“林二代”起，他的足迹遍及辖区3621亩山林的一丘一壑，将青春与热血都献给了这片绿海。今年11月6日，国家林业和草原局、中华全国总工会授予庄福新“全国十佳生态护林员”。

“最近天干物燥，千万别在野外用火啊！”巡山路上，见到田里劳作的村民，庄福新总会停下车，提高嗓门叮嘱几句。秋收后农事用火增多，是他最紧张的时候。“以前他们不理解，说我多管闲事，甚至骂人。”他无奈地笑笑，“我就一边帮忙灭火，一边跟他们讲，未经审批用火要是引发山火，可能要坐牢的，划不来。”山林寂静，防火知识随着他的脚印和喇叭声，一点点渗进村民心里。

他的责任心，不止于自己的“一亩三分地”。2020年5月，与他管护区相邻的鳌江村山场突发火情。接到报警，庄福新与同事紧急奔赴。“那里不是你的管护区吧？”有人问。“平时巡山顺道多看几眼，情况熟！”他答得干脆。凭借对地形的了如指掌，他带头抢开隔离带，为后续扑救赢得宝贵时间。鏖战至凌晨，火势被控制，近3000亩森林得以保全。同事陈玉贵感慨：“他就是把公家的事当成自己家的事。”

防盗伐，是另一场无声的战役。20世纪八九十年代，盗伐林木现象一度猖獗。庄福新的策略是“笨办法”加“巧心思”，他选择日夜蹲守，勤变换巡护时间。

“有一次，我中午看见4个人推着板车上山，觉得不对劲。”他回忆道，当即悄悄尾随确认，而后狂奔4公里山路回场部报告，配合警方在山口埋伏，人赃俱获。

这份坚守与无畏，也曾让他付出鲜血的代价。1996年的一个秋日黄昏，他巡山时撞见盗伐者，在协助民警抓捕时，一名歹徒挣脱警察的束缚后，竟抡起锋利的锯子朝他砍来。搏斗中，庄福新右颈被狠狠划伤，鲜血瞬间染红衣襟，留下一道6厘米长的疤痕。“当时没想后果，就想着不能让他跑了。”最终，3名盗伐百余株杉木的不法分子全部落网。这道疤，成为他守护山林最深刻的勋章。

几十年与山林朝夕相伴，庄福新早已对此生出深厚的感情。“山林就像是我家庭的一分子，和亲人一样。”庄福新告诉记者，早年巡山全靠双腿，一天至少走10公里，如今虽然配备了摩托车和巡护终端，还有无人机等科技产品的加持，但他依然坚持着多年的习惯，每天带着水壶、柴刀和扑火工具，深入林区打卡巡护。

他熟悉辖区每一片林子的“脾气”，就像熟悉自己的掌纹。

走出山林，庄福新仍是那个热心的“庄大哥”。林场老宿舍楼住着许多退休职工，谁家煤气罐要换、水管漏水、老人需送医，第一个想到的总是他。巡山途中遇见采菇摔伤的村民，他二话不说背人下山；路遇晕倒的妇女，他挺身施救直至救护车到来……同事都说，他是山林的“守护神”，也是大伙身边的“福星”。