巴西圣保罗的天刚蒙蒙亮，德馨双语学校的校园里，已传出孩子们清亮的中文朗读声。

很难想象，这所在当地颇具影响力的华文学校，最初只有一间15平方米的小教室。2008年，从福建举家搬迁来到巴西，从打拼谋生到投身教育，从单纯的办学者变为文化交流的推动者，校长魏万古用18年的坚守，一步步在异乡搭建起华文教育的一片天地。

远渡重洋

2008年9月，魏万古带着家人，从福建出发，跨越两万公里，落脚南美洲的巴西。原本只是想与早就前往巴西发展的岳母团聚，但这一个决定让他的人生坐标被彻底改写。

语言不通、环境陌生，是新移民最先面对的考验。初到巴西的日子，魏万古几乎没有“停下来想一想”的余地。为了生活，他做过早市、卖过卤味、摆过地摊、开过小店。最忙的时候，三个月没顾得上剪一次头发，最大的奢望，是不吃不喝睡上一整天。他深知这样没日没夜做些小生意的生活，并不是他想要的。

转机很快出现了。报纸上一则“德馨中文补习班招聘老师”的广告吸引了魏万古岳父郑东辉的注意。他拨打了广告中的联系电话，发现经营者的实际意图是转让学校。“家里人商量后一致认为，教育是我们可以干的事业。”魏万古告诉记者，岳父岳母原是中学数学教师，妻子郑青是职业技术大学的计算机教师，自己曾从事教育与管理培训，“与其为生活奔波，不如把积淀的教育情怀转化为具体行动”。

短短几天，魏万古便用3800雷亚尔（约12000元人民币）接收了这间仅有15平方米的学校和不到10名学生。他暗下决心：“我会将德馨发扬光大。”

2009年，报纸仍是市民获取新闻的主要渠道。《南美侨报》拥有众多忠实华侨读者，每周六刊发的《移民百花园》更是报纸最受欢迎的栏目之一。魏万古找到《南美侨报》总编，说出了自己的规划：“德馨想要冠名这个栏目，我不仅付冠名费，还可以为这个栏目撰写稿件。”就这样，《德馨教育园地》正式推出，一篇篇剖析移民疾苦的文章、孩子们的优秀习作、多年来的教育心得，让魏万古收获了第一批“粉丝”。上课之余，一家人还到华人聚居的社区发传单，常常有人说：“原来你就是魏校长，我看过你的文章。”

“斯是陋室，惟吾德馨。”魏万古常用《陋室铭》自勉。起初，学校不大，但他始终相信，只要用心办学，用爱育人，总会有人看见。

站稳脚跟

今年1月12日，在圣保罗州议员举行的迎新年活动上，魏万古碰到了熟人。

“魏老师！”陈博文是德馨的第一批学生，他热情地与魏万古打招呼。

学校初办那几年，魏万古既是校长，也是老师；既做管理，也当厨师。中午，他常常亲自给孩子们做拉面、包饺子，配上自家腌制的酱菜，孩子们围在一起吃得开心，欢声笑语在教室回荡。

如今已经是一间律师事务所合伙人的陈博文拉着魏万古忆当年：“我还记得那时候，我最喜欢吃魏老师做的饭菜。”

魏万古唏嘘不已：“时间过得太快了！”

从一间15平方米的教室到现在占地3000多平方米的学校，从简单地教授中文到成为圣保罗最具影响力的华校，德馨双语学校的发展走得平稳坚实。

在巴西，许多华人家庭更希望孩子尽快融入当地教育体系。私立学校学费高昂，一旦语言不过关导致留级，成本难以承受。在现实压力下，中文学习往往被忽视。如何让家长认识到华文教育的长期价值，成了德馨必须直面的难题。

魏万古选择了一条“慢路”。

他坚持质量优先，坚持课程系统化。从中文基础，到中国历史、数学课程，再到留学预科班，德馨逐步形成了完整的教学体系。后来，学校陆续开设葡文基础班、课业辅导班、EJA（青少年与成人教育）班，并为有意回国深造的学生搭建通道。

变化，在学生身上一点点显现。有人考入国内重点高校，有人进入专业领域深耕，也有人在当地社会站稳脚跟。

多年以后，当学生在公共场合远远喊一声“老师好”“校长好”，魏万古会停下脚步，认真回应。他说，那一刻所有辛苦都值得。

真正的考验，出现在2020年。

2020年3月，受到疫情影响，巴西政府宣布全面停课。送走最后一名学生后，魏万古和妻子在空荡荡的操场上坐了两个多小时。高昂的房租、沉重的地税接踵而至。“哪怕只剩下一个学生，也要坚持。”这是他当时给自己的底线。

德馨很早就启动了线上教学。起初，不到三分之一的学生愿意上网课。老师们一边培训一边摸索，用职业精神一点点赢得家长的信任。随着教学质量逐渐稳定，学生陆续回归，线上课程也辐射到周边城市，甚至邻近国家。

疫情结束后，返校学生人数反而超过从前。这场持续两年的“保卫战”，不仅让学校活了下来，也让德馨真正站稳了脚跟。

守住根脉

2025年12月31日，魏万古带着来自巴西、南非、巴拉圭等地的40位营员在湖南度过了难忘的一天。这也是魏万古组织的第二年德馨冬令营的结营仪式。

为期两周的研学之旅从岭南延伸至湖湘大地，从参观高等学府到触摸高新科技，从游览大好河山到追寻伟人的足迹，这些在遥远国度长大的华裔青少年收获甚多，正如魏万古在结营仪式上所说：“地域虽远，但文化相通。期待孩子们未来能成为联结中国与世界的友好使者。”

随着学校规模不断扩大，魏万古开始思考如何让海外华裔增强中华文化自信和根脉意识。除各类必修课程外，学校结合中国传统节日、历史文化内容，组织开展形式多样的文化体验活动，并积极带领学生参与回国研学、冬令营等交流项目，让孩子们在亲身体验中触摸真实、立体的中国。魏万古认为，只有亲眼看见、亲身体验，才能让这些华裔青少年真正理解中国、认同中国。

如果说办学是魏万古守住文化根基的方式之一，那么用手中的笔为在巴西的侨胞发声，则是他把这份坚守推向更广阔空间的选择。

2017年，魏万古受邀担任《华人头条》巴西站总编辑。彼时，他的工作已经极为繁忙，但他依然选择接受这份挑战。他希望通过媒体平台，让海外华侨华人更及时了解中国，也让世界更真实地看见中国。

深夜伏案写作，成了生活常态。近年来，随着参与侨史调研工作的深入，魏万古对“记录”产生了更迫切的意识。在与许多老侨胞的交流采访中，他深感时间的紧迫——许多故事一旦错过，便永远无法补写。他将这项工作视为“抢救性工程”，并计划对侨史进行系统研究。

“在我看来，教育工作者和媒体人这两个身份并不冲突。”魏万古说，“所做的工作，最终的目的都是为了讲好中国故事。”

在巴西这片土地上，魏万古用教育与文字搭建起一座跨越国界的桥梁。桥的一端，是远行的游子；另一端，是从未断流的中华文化。“我们会培养越来越多具有国际视野的中华文化传承者。”魏万古对未来满怀信心，而他用汗水与心血书写的故事仍在继续。