核心提示
近日，水利部公布2025年“幸福河湖”优秀案例，汀江（龙岩段）成为福建省唯一入选的河湖。这份“幸福”的密码，深藏在它的源头——长汀。
长汀，曾是我国南方水土流失的“冠军”，山光、水浊、田瘦、人穷。20世纪末，长汀开启了大规模、综合性治理水土流失的序幕。10余年来，一场深刻的绿色革命在此发生：累计治理河长超350公里，关停搬迁污染源上千处，水土保持率从68.53%跃升至93.69%，重点断面水质常年稳定在Ⅱ类及以上。全国首单水土保持项目碳汇交易、水资源交易，全省首单生态产品价值转化交易在此相继落地。
数字背后，是“生态修复—价值转化—成果共享”的完整闭环，是人与河命运共生、发展与保护同向而行的生动实践。
新春前夕，记者沿着汀江源头溯流探访，聆听绿水青山如何浸润寻常百姓家的日子，记录这场绿色革命如何改变河流与人民的命运，读懂幸福河湖的民生密码。
生态修复的攻坚之路
在长汀县河田镇晨光村，有一处名为来油坑的山地。这是一片被特意保留的水土流失“对照点”——表土层冲刷殆尽、侵蚀沟密布、土壤沙化贫瘠，平均植被覆盖率仅为28%。目之所及，与远处山林的满目青翠格格不入。
“2012年前我来到这里时，看到的山地全是这副‘光板地’的模样。”从浙江来此投资创办长汀县丰盈美丽生态农场的沈树朝，爬上坡顶迎风远眺，指着远方自己那片绿意盎然的果园。强烈的对比，让时间有了重量。“那时候，砍树、挖砂、养猪，是很多长汀人，尤其是山里人，不得不选的活路。”
生活在汀江源头庵杰乡的陈祖清一家，他的父母和许多乡邻一样，过去主要依靠砍伐毛竹维持全家生计。但当长汀水土流失治理进入攻坚阶段时，全县范围内实施了极为严格的封山育林政策。于是，这对在山林里行走半生的父母，转行做了与岩石打交道的石匠。然而，2013年，一次山体作业中的意外夺走了陈祖清母亲的生命，陈祖清的父亲也开始生病。家庭顶梁柱的轰然倒塌，让这个本已艰难的家庭瞬间坠入“因灾致贫”的深渊。
时代提出了长汀生态修复必须回答的问题：在为山河“存本”的艰难战役中，修复的路究竟该怎么走？
第一刀，斩断水土流失的“顽疾”，固住水土之根。长汀县水土保持中心负责人曹正金抓起一把来油坑的土，手上满是细砂：“这叫‘晴天一块铜，雨天一包脓。’保不住水，更留不住肥。”于是，2012年底以来，一系列工程在来油坑治理点密集展开：实施等高草灌乔260亩、补种阔叶树和播草815亩、实施封禁治理384亩……如今，来油坑平均植被覆盖率已从28%提升至83%，群落生物多样性趋于丰富，蓄水保土生态功能显著提升。
山地“存”住了本，一系列规模更大的河道治理工程便得以成功展开：建设汀江防洪工程2个，开展中小河流治理项目17个，完成山洪沟治理工程7个……10余年间，累计治理的河长超过了350公里。一套“山上固本、河中疏络”的组合拳，为汀江的重生奠定了最初的也是最重要的生态骨架。
第二刀，挥向岸边的污浊，截断污染之源。2012年起，长汀以壮士断腕的决心，将汀江干流及主要支流沿岸1公里范围划定为畜禽“禁养区”。这道不容逾越的生态红线，意味着沿线数以千计的养猪场必须关停搬迁。河田镇的养殖户王禄昌对此记忆犹新：“我那十几头猪，是全家的指望。干部来说要关，我很不情愿，自己一把年纪了不知道还能靠什么生活。”但时任河田镇镇长的林天荣，常去王禄昌家里做思想工作，终于在2016年，王禄昌选择关停了自己家的养猪场。
阵痛遍布全县，然而，长汀县水利局党组成员赖天明认为：“‘党政主导、社会参与’的意志坚决如铁，这是汀江源的生命线，退无可退。”
第三刀，斩断河流的“枷锁”，让江河自由呼吸。赖天明回忆起，“从2015年开始，我们对分布在汀江干支流上的50座小水电站实行全面退出工作，共退出总装机容量7997千瓦，投入补偿资金3767万元，68公里曾经干涸裸露的河道重获生机，改善了生态河道135公里”。
最后一刀，立下“河长制责任到人”的“铁规”，织就全民护水之网。2017年，河长制的全面推行，为这场修复战役注入了制度化、全民化的灵魂。长汀创新构建了“2+4+1+N”河湖管护体系，设立县、乡、村三级河长429名，并向社会招募民间河长281名，每一名河长都有着代表责任与荣誉的“河长证”。“老兵河长”王晓东便是其中一员，退役后，他带着战友组成了护河队，哨子成了他的新武器。“发现偷排乱倒，一声哨响，队友和管护员马上就能围过来。保护母亲河，就像在新的战线站岗。”
10余年“滴水穿石”，长汀阔挥“四刀”让山河底色巨变：水土流失率从31.5%降至6.31%，森林覆盖率从59.8%升至79.55%。在沈树朝的丰盈农场里，柑橘的甜度从12度悄然攀升至16度——这是土壤改良最直观的“味道”。
生态价值的转化之路
生态治理的“本金”，已经一寸寸存下来了，一个更深刻的问题随之浮现：这换来的绿水青山，如何才能生出惠泽万民的“利息”？长汀的探索，是为绿水青山“定价”，让保护与发展的效益清晰可见，也为陈祖清这样的家庭重新亮起希望的灯。
答案，沿着汀江顺流而下，逐渐清晰。
旅程的起点，在陈祖清的家乡——庵杰乡的“天下客家第一漂”。翠绿的江水从龙门洞奔涌而出，两岸竹海摇曳。乡长刘枚枚说：“汀江源龙门漂流景区地处天然河道的风水宝地，但这个项目当初差点‘夭折’。”原来，漂流对水情要求苛刻，上游小水电站的时蓄时放让水流不稳定。“2015年，县水利局把‘漂流段至城区段’中的8座小水电站列入了首批退出试点名单。小电站退出后，水更清，树更绿，河道也更顺畅了。”
生态是本钱，更是不可逾越的红线。乡里立下的“六禁”铁律，封山育林，有了全新的内涵。刘枚枚这样对乡亲们解释：“过去砍竹是‘杀鸡取卵’，山越砍越秃；现在护好山水搞旅游，才是‘养鸡下蛋’，让绿水青山源源不断地生金吐银。”
漂流项目的发展，直接和间接带动了300多名群众就业，人均年增收3.5万元。它像一束光，照进了陈祖清黯淡的生活。原本在家照顾父亲的他，做起了河道巡查员，每月有了近3000元的稳定收入。良好的生态条件也让他得以发展林下经济：养河田鸡、种小米椒。终于，陈祖清于2019年成功脱贫。
“看着家乡的河一天天变漂亮，自己还能守着父亲、靠着这份生态挣钱，心是定的。”陈祖清说。
江水蜿蜒入城，其价值在更广阔的市场舞台上被隆重定义。2025年8月，福建省古韵汀州文旅集团以900万元竞得长汀县汀江（庵杰乡至新庄水闸段，简称“城区段”）河道文旅类开发10年的特许经营权。
“花900万元买一段河，值吗？”公司规划部部长梁进松语气笃定，“值。我们买的是‘水生态产品’。”他身后有一份权威报告：该段汀江的文化服务类生态价值增量高达约5.83亿元。目前，古韵汀州公司已立项谋划“一江两岸”水上特色旅游航道和渡口工程。项目投资约4600万元，将进一步提升长汀古城旅游基底，促进一江两岸绿水青山与金山银山的转化。“我们既是开发者，更是法定的保护责任人。”梁进松说，“通过扩建码头与新增船舶，‘夜游汀江’至少可以新增50%的游客量，但更重要的是注重污染防治，汀江的‘颜值’和‘健康’，才是我们未来的核心资产。”
夜幕降临，“夜游汀江”便成了长汀古城的主角，电动画舫推开波光，古城光影倒映在墨玉般的江面上，昔日的生态投入，此刻正转化为可观赏、可体验的璀璨经济。
顺流而下至河田镇，一条名为朱溪河的汀江支流，给出了生态价值实现的“进阶答案”。2026年1月19日，全国首单水土保持项目水资源交易在此完成。经过福州大学、中国科学院水保所等机构的核算，评估认定：经过持续治理，朱溪河小流域未来每年将稳定新增不低于131.32万立方米的水源涵养量。其中，未来15年共510万立方米的水资源使用权，被作价总金额255万元，成功转让。
赖天明形象地解释道：“过去我们治好一片山，主要看到的是树绿了、土固了。现在，我们能精准算出这片林子每年为下游‘储蓄’并‘生产’出多少吨好水，并且把这‘水资产’进行交易。这意味着，生态治理产生的‘活水’，真正变成了可计量的‘活钱’。”最重要的是，这笔收益将计入财政收入，反哺汀江流域的可持续治理，实现由“绿水青山”到“金山银山”再到“绿水青山”的良性循环。
生态共享的幸福之路
生态价值的浪潮继续向下游推涌，其最终的归宿，是浸润进沿岸每一个平凡的日子，改写普通人的命运轨迹。在朱溪河畔，我们又遇见了关停养猪场的王禄昌。当年那个因“禁养区”政策而关停猪场、迷茫不安的养殖户，在2017年主动报名成为河田镇的河道专管员。
每日清晨，他骑着摩托车巡河，车筐里放着捞网和记录本。“以前是我往河里排脏水，心里发虚；现在是我把它收拾干净，心里踏实。”他每月有近3000元稳定收入，更重要的是，找到了被需要的价值感，“看着这条河一天天变清，我觉得是给子孙后代存下了一份厚实的家底。”王禄昌的转身，完成了从“生态负担者”到“生态守护者与受益者”的闭环，他的个人命运与汀江源的清流彻底交融。
在河田与三洲交界处，昔日的“望天田”已于2013年底被国家林业局批准为国家湿地公园试点建设单位，变身“火焰山上的湿地公园”。汀江国家湿地生态公园保护中心主任上官明汀介绍，被批准为试点单位后，公园鸟类从81种增至156种，去年还首次记录到了国家二级保护动物黄腹角雉。2022年晋升国家4A级景区后，累计接待游客超90万人次，一到观鸟季，游客络绎不绝。
“游客来了，活力就来了。周边农家乐、民宿兴起，我们的管护、保洁、解说等岗位也优先聘请本地村民。”上官明汀说，生态的复兴，没有遗忘世代居住于此的人们，反而为他们打开了面向未来的、可持续的窗口。公园与沈树朝的丰盈农场隔路相望，形成奇妙共生：“我们提醒他科学施肥，减少面源污染；他的果园则成了我们旅游线上的采摘点，共享客流。”
沈树朝，这位当年被当地优惠政策吸引而来、在荒山上押下全部身家的浙江客商，如今已深深扎根。他的农场一年可吸引游客近7000人次，年产值达1000多万元。
站在终点回望，沈树朝再次爬上农场附近的山坡。昔日的“光头山”已被果林和阔叶林覆盖，汀江如一条碧绿的绸带蜿蜒远去。在县里的大力支持下，他开始在果林下试验种植茯苓、百合等中药材。“林下经济是个宝，既能持续改良土壤、涵养水源，又能增加收入来源，市场风险也分散了。”沈树朝说，这形成了一个真正的良性循环，生态变好支撑更多业态，更多业态又反哺生态维护。
“要让森林成为水库、钱库、粮库和碳库，就要实施‘山水一体化’保护制度。这山、这水、这人，在一起变好，才是最根本、最温暖的改变。”沈树朝提到，自己作为龙岩市人大代表，已经将10多年来与这片土地打交道的心得，带到了两会的会场。
从庵杰乡让陈祖清重拾希望的生态治理，到城区段被市场竞价认可的特许经营权与璀璨夜色，再到朱溪河那笔标志着“活水变活钱”的水资源交易，直至湿地公园与社区共享的绿色红利，以及像丰盈农场这样扎根于沃土的产业探索——汀江像一条金色的纽带，串联起生态价值层层转化、最终惠泽于民的幸福图谱。幸福河湖的命运与人的命运，在艰辛的修复与智慧的共享中，实现了深刻的统一与共生。