初春的寿宁县下党乡下党村，鸾峰桥下溪水潺潺流淌。2月28日10时，鸾峰桥头，45岁的讲解员但利整理了一下衣领，迎向一队刚下大巴的上海游客。她操着略带贵州口音的普通话，声调不高，却将时光拉回了“车岭车上天，九岭爬九年”的艰难岁月。

但利指着前方的下党古村，曾经，这里满是荆棘丛生的山路和简陋的土坯房。“当年啊，下党‘五无乡’的帽子压得人喘不过气。”但利动情讲述着“三进下党”的故事，以及习近平总书记勉励乡亲们“走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路”的回信。

眼前的但利自信大方。她20多年前从贵州远嫁过来的时候，夫家是村里典型的贫困户，丈夫右手残疾，公婆多病，生活的重担像大山一样压得她喘不过气。“那时真不知道生活的出路在哪。”

是总书记的牵挂和党委政府的精准帮扶，让她家住进了新房、孩子走进了学堂，也让她走上了公益讲解员的岗位。但利不再是那个无助的农妇，她把下党从“无路可走”到“通途大道”的故事，嚼碎了，记心里，讲给每个人听。

如今，但利不仅是家里的顶梁柱，更成了下党发展的代言人，她的奋斗故事被搬进歌剧《鸾峰桥》，激励了更多人。

夜色漫过山梁，灯火渐次亮起，村民围坐成圈，“廊桥夜话”开始了。老支书王明祖端着热茶，用方言唠起了家常：“以前路都走不通，现在车能直接开到家门口……”他望向远处新修的党群连心路，给大伙儿算了一笔账：2025年下党村集体收入200.45万元，人均可支配收入31290元，接待游客62万人次，与3年前相比增长了14.8%，闽东大山里的茶叶顺着新路卖到了全国各地……

而今，下党人眼里的光，比灯火还亮。一点一滴，汇成整座山的春天。