在东山岛后马村，一座有着近200年历史的闽南古厝最近飘出了咖啡香。95岁的阿嬷张珠云和她的“90后”孙女林丽华，一老一少在村里开起了茶咖馆，名叫“阿嬷小院”。这对相差60多岁的“主理人组合”，让古厝成了村里最温暖的打卡点。

林丽华说，选择回来开茶咖馆，不为别的，就因为这里是她的根。她想要保留这份家族记忆，恢复古厝往日的烟火气。

95岁的张珠云一开始也不知道孙女要捣鼓什么，只知道她想在老宅做点事。老人家二话不说，撸起袖子就帮忙。前期收拾屋子、打扫院子，等到小店开起来，阿嬷也顺理成章成了“主理人”。

“我很支持，现在年轻多干点，有好处，做得来，就要尽量去做。”张珠云说。

让林丽华没想到的是，阿嬷这位“高龄主理人”竟成了小院的“流量担当”。很多游客慕名而来，不只是为了喝咖啡、看古厝，更想见见这位精神矍铄的老阿嬷。常有年轻客人点名要喝“阿嬷特调”，张珠云就乐呵呵地给他们调一杯。

张珠云这份“敢打拼”的劲头，是东山人骨子里的东西。她常给孙女讲谷文昌书记的故事——当年东山风沙肆虐，是老书记带着大家植树造林、战天斗地。她不懂什么叫“乡村振兴”，但她用最朴素的话告诉孙女，人活着就是要打拼。

在小院里，张珠云的“打拼哲学”无处不在。95岁的她，仍坚持每天早起，来店里就忙活起来，仿佛有使不完的劲。

“我经常告诉年轻人力气是泉水，歇一歇又回来了。”张珠云说。

这座闽南古厝，曾经守着几代人的烟火岁月，如今又守住了年轻人的梦想与归途。