“我现在在北京，刚看完升旗，人还特别多，信号不太好……”电话那头，天安门广场的人声鼎沸隐约可闻。

8日，拨通张梓琛电话时，这个2006年出生的福建东山小伙刚结束一场历时3小时的等待，声音里透着风尘仆仆的爽朗与激动未平的颤抖。

“我凌晨3点过来排队，就为了看升国旗。”张梓琛的声音有些激动，“当国旗护卫队走出来的那一刻，那种庄严感，让我的眼泪差点掉下来。”他的声音有些沙哑，停了片刻，他说：“我要更坚定地继续走下去，去看更大的世界。”

这个刚满20周岁的年轻人，正站在人生的新起点上。而为了抵达这里，他已经走了一段很远的路……

一个有“预谋”的“成年礼”

张梓琛的摩旅故事，要从2023年那个转折点说起。彼时，他刚刚放弃深耕多年的击剑训练，迷茫之际，在短视频平台上偶然刷到西藏风光，由此找到了新的方向。

然而，现实的枷锁随即落下：当时年仅17岁的他，没有驾照，也无法说服家人，“想去追梦，简直是天方夜谭”。

他并未放弃，而是用整整一年时间默默准备，等待属于自己的“成年礼”。2024年，刚满18周岁，张梓琛便坚定地告诉家人：“我决定要去。”

电话采访中，他笑着回忆：“家人觉得我就是小孩子，说说而已。”

他没有争辩，而是不断地做“思想工作”。“每天就各种琢磨线路，上网学习，购置装备。”为了证明自己的能力，他先从短途旅行入手——泉州、龙岩，周末往返的骑行，让父母看到他是认真的。“看见这几次的短途摩旅，慢慢地，父母开始接受了。”

2024年9月，获得家人支持后，18岁的张梓琛约上一个朋友，踏上了前往西藏的征程。一路还算顺利，但真正的考验在进入318国道后才刚刚开始。

“遇到恶劣天气，准备不够充分。”他回忆道，“而且首次上高海拔，身体不适应，高原反应让人难受。”两个年轻人在风雪中互相鼓励，短暂休整后继续向前。

更大的打击在进藏后——距离布达拉宫还有1000多公里时，朋友的车坏了，且短时间内难以维修。“当时真的很受打击，但我们心里都想着：已经到这儿了，不能放弃。”张梓琛作出了一个大胆的决定：载着朋友继续前进。

“看到布达拉宫的那一刻，我们俩都哭了。”历时38天，第一次摩旅，第一次进藏，这段经历给张梓琛留下了难以磨灭的记忆。然而，准备不足的代价在返程时也显现出来——恶劣的高原环境让身体透支，车辆也磨损严重，已难以支撑长途骑行。“影响很大，返程不得不乘坐交通工具。没能骑回来，留下了遗憾。”

为了看到更大的世界

2025年9月，为了弥补遗憾，张梓琛再次约上朋友启程进藏。这一次，终点定在珠穆朗玛峰大本营。他说：“有了上一次的经验，这次做足了准备。”

重走318国道，面对风雪险阻，如今显得游刃有余。当珠峰大本营所在的雪山壮阔地铺展在眼前，他久久站立——那是与布达拉宫截然不同的心跳，更凛冽，更辽阔。“像是打开了装满世界的心胸，走得越远，越觉得自己渺小，也越觉得天地值得奔赴。”

返程时朋友无法同行，张梓琛决定独自走川藏北线，沿317国道返回。然而，真正的考验在深夜降临。“晚上将近10点，车爆胎了。没有车，没有人，黑漆漆的一片，手机没有信号。”恐惧笼罩着这个独自赶路的年轻人，但前行的力量支撑着他。他开着车灯，在黑暗中推行了十几公里，终于找到信号，联系上救援队。

回忆起来，他笑着说：“后来救援队告诉我，我进入的是哀牢山山脉，晚上鲜有车辆经过。他们觉得我了不起，其实我也很害怕。不过，经历了这件事，我感觉自己更有力量了。”这一次往返，历时84天。

2026年3月22日，张梓琛将摩旅版图定在北方。他了解到可以从黑河口岸入境俄罗斯，免签政策更是让“骑摩托出国”成为可能。“到浙江的时候，有朋友想一起走，我们就会合了，我载着他一起北上。”

4月6日，他们抵达北京。电话采访他的这一刻，他刚看完升旗，激动的心情尚未平复。

“接下来要走辽宁、吉林、黑龙江，终点是俄罗斯‌布拉戈维申斯克（海兰泡），预计半个月内到达。”电话那头，他的声音透着坚定，“北边还在下雪，但我们做足了准备，现在一天跑两三百公里。”

谈及未来，他说：“看完升旗让我更明白，这一路的辛苦都是为了看到更大的世界。”

不变的是勇敢与执着

电话挂断前，问张梓琛此刻最想做什么，他笑着说：“想着明天又能遇上好风景，我充满了期待。”

张梓琛用三个年头、三次长途摩旅，丈量着祖国的山河，同时也丈量着自己的成长。

同日，笔者采访了他的父亲张华林。老张的手机屏幕显示着辽宁沈阳的天气预报——这是他每天固定的“功课”。他笑了笑说：“习惯了，看他即将经过的地方有没有雨雪降温。”

说起儿子的摩旅，张华林坦言：“刚开始确实不同意，纯属胡闹。但他说了一句话，我一直都记得，那就是‘爸，不要以你们的思想定义我们，我们有属于我们自己的风景去看’。”

说起儿子张梓琛，张华林始终面带笑容，一直以来，儿子都是他的骄傲，从小学四年级进市少体校击剑队，六年级进省总队，一直独立刻苦。“后来击剑遇到瓶颈，他决定退训。当年我着实替他惋惜，觉得这是懦弱、退缩。”他顿了顿，又说，“但这几年看他摩旅，我才明白，也许当年不是放弃，是沉淀，是换一种方式成长。”

“他车上有定位，我每天就通过手机，盯着他的移动。”他笑了笑说，“他总是报喜不报忧，一停太久，我就担心。”

采访最后，张华林动情地说：“从剑道到摩旅，改变的是赛道，不变的是他的勇敢与执着。只要他心怀热爱，我永远支持他再次启程出发！”

眼下，这个2006年出生的年轻人，正骑行在北上赴俄的公路上。天安门广场的那场升旗，是他此行最庄严的注脚；而父亲电话那头的牵挂与理解，则是他最温暖的行囊。

青春没有标准答案，勇敢追梦的人，永远在路上，愿每一个追梦人都能抵达心中的远方!