5月末的鼓浪屿，暑气已悄然升腾。清晨7点，邮递员肖梅滨身着亮眼的橙色邮政制服，从船舱里接下一袋袋“漂洋过海”的快件。海风裹着咸涩的热浪扑面而来，汗水很快湿透了他的衣背。他顾不上擦，把快件一件件码放好，推着车消失在岛上的巷弄里。

鼓浪屿不大，1.9平方公里，却蜿蜒着300多条小巷、30多条大路。岛上没有机动车，“出门靠走，出海靠船”。肖梅滨在这里，一走就是30年。

5月14日，北京。聚光灯下，肖梅滨第一次作为快递从业者代表，登上国新办中外记者见面会现场，讲述他和同事们在鼓浪屿送快递、送爱心的故事。

“没有人生来光芒万丈”

1996年，22岁的肖梅滨高中毕业后，成为鼓浪屿上的一名邮递员。

“那时觉得，这工作挺好的，能走街串巷，又能为街坊们服务。”他在接受采访时回忆，“工作中不只是送东西，送的还是一份念想，连接的是人和人之间的情感。”

但最初的滋味并不好受。

邮袋最重时有七八十斤。烈日下走，雨地里走，台风来了还得走。3个月穿坏一双鞋，脚底磨出水泡，挑破了结痂，再磨破。“那时候脚痛得像长了钉子，走着走着鞋底就掉了。”肖梅滨回忆，刚独立送信时，由于不熟悉地形，每天在迷宫般的巷弄间来回穿梭，六七公里的路别人中午就能回来，他得折腾到下午2点。

最难熬的是夏天。石板路被晒得滚烫，人像在蒸笼里被翻动的包子。一次在笔山路派送，烈日晒得他眼前发黑，倒在了路边。等他醒来，已躺在一户居民家中，桌上摆着藿香正气水、一碗绿豆汤。身边的人没有说话，只是把碗往他面前推了推。那一刻，想放弃的念头像水一样在心里融化了。

他逐渐明白，一趟趟平凡的邮路，连接着人与人。肖梅滨说：“每次把信件，特别是等了很久的信件送到人家手里，或者帮不识字的老人读信、写信，看到他们那种高兴、感激的眼神，我心里特别踏实。这工作，有了感情，就舍不得放下了。”

“人生应该像灯一样发出光亮”

2009年，一盏20瓦的白炽灯，点亮了肖梅滨的人生。那年，他为一位独居老人送信。老人拉着他走到厨房，说灯坏了。他一看，只是拉绳断了。换好新绳子，老人拉了一下，一整间屋子瞬间亮了。老人激动地握着他的手说：“你来灯就亮了，我吃晚饭终于能看见了。”

“那一刻，我觉得自己也被照亮了。”肖梅滨说。他想起海伦·凯勒的话：每个人都应该有一座灯塔照亮自己，纵使看不见这个世界，内心也要有光。他想，自己也可以成为那束光。

那一年，他带着厦门邮政鼓浪屿营业部的同事们开启了“爱心邮路”志愿服务。在送货间隙，为岛上的孤寡老人送餐，陪他们聊天解闷，每月定期上门义剪，为腿脚不便的居民购买生活用品。

这份坚持，在未来的岁月里不断生根。

5月19日午后，送完快件的肖梅滨穿过拥挤的走道，来到一处仅20平方米左右的小屋，那是薛建民家。“薛阿伯，给您送晚餐来了。”他熟练地在阿伯对面坐下。

70多岁的薛建民是一位独居盲人，出门不便。2019年，薛建民给营业部打来一通电话：“长者餐厅开业了，我想去尝尝，可看不见路。”薛建民家离餐厅不过几百米，正常人步行5分钟可达，但对盲人来说却是漫长的半小时。

肖梅滨当即表示：“我们人多，可以轮流免费帮你送餐。”每周7天，两位小哥轮班，中午和傍晚，饭菜准时送达。这件事，肖梅滨带着大家一做就是6年。

现在，薛建民能凭脚步声认出每一个送餐的人，并会在他们转身时，轻轻说一句“谢谢”。

这就够了。肖海滨说：“这些年来，我们送出了爱心，也收获了满满的情义。”

“散是满天星，聚是一团火”

时光更迭，海岛邮路悄然变迁。20世纪90年代，邮政是鼓浪屿和外界唯一的纽带。如今信件少了，包裹多了。2019年，鼓浪屿日均快件约4000件，如今已超8000件。岛上陆续进驻了9家快递企业。

新变化，让肖梅滨看到了新可能——

2020年，在当地邮政管理部门和社区党组织的支持下，“鼓浪屿好小哥”快递青年服务队成立。团队整合岛上9家快递企业从业人员，由肖梅滨担任联合党支部书记，组建起鼓浪屿首支跨企业、跨品牌的快递志愿服务队伍，让原本自发零星的爱心善举，变成有组织、有机制、有规范的志愿行动。

“散是满天星，聚是一团火。”肖梅滨说。依托党组织搭建的平台，团队建立“1+N”结对帮扶机制，一名党员对接多名队员，依托线上微信群搭建互助平台，队员有困难、群众有需求，群内一声呼应，全员主动认领、聚力帮扶。在肖梅滨眼里，这趟蜿蜒的海岛邮路，早已成为党和人民群众的连心桥。

每月固定的养老服务站义剪活动，也成为这座海岛的常态。5月20日早上9点，养老服务站座无虚席。圆通客服崔明娜弯腰持着推子，细致地为老人修剪头发，亲切地与老人唠着家常。几年前，她目睹肖梅滨义务为长者服务的模样，深受触动，于是自学理发手艺，主动加入志愿者队伍。“感受到帮助他人的快乐后，越来越多人加入到队伍中。”崔明娜说。

2020年以来，“鼓浪屿好小哥”快递青年服务队利用工余时间，累计开展了3200余次志愿服务，志愿服务时长超2100小时，服务范围涵盖送餐、义剪、家电检修、码头秩序维护、反诈骗宣传等诸多领域，用细微行动守护海岛烟火。2025年，“鼓浪屿好小哥”快递青年服务队获颁“中国青年五四奖章集体”荣誉。

30年前，肖梅滨独自背着邮袋走街串巷；30年后，他的身后会聚了52位快递从业者与他同向而行——他们用双脚丈量着蜿蜒的巷弄，把一份份包裹和一束束光，送进每一扇等待的门。

“把一件平凡的小事，干上30年，干到被大家需要，我觉得很值、很踏实。”肖梅滨说。

记者问道，如果回到30年前，想对当时的自己说什么？肖梅滨顿了顿，缓缓答道：“这一辈子，你对得起邮递员这份职业，也对得起在鼓浪屿30年的风风雨雨。”