风穿过竹海，带着暑气和草木清香，钻进泰宁县新桥乡岭下村的米酒工坊。大铁锅里，发酵的糯米冒着泡，琥珀色的酒液顺着竹槽淌进陶缸。酒香漫出来，裹着整条巷子。

岭下村不大，不到400人。但就是这么个小村子，在革命年代留下了浓墨重彩的一笔。1931年6月，红军进驻岭下，革命的火种在此播下；1934年3月，第五次反“围剿”最艰难的时候，激烈的岭下阻击战打了6天5夜。村里共有28人参加革命，6人光荣牺牲。

“后山那片竹林里，还能找到当年的战壕。”村党支部书记杨友平指着身后的山峦说。他小时候常听爷爷讲起那场战斗——村子几乎被战火夷平。“但老百姓心里的火种没灭。”杨友平说，这话他从小听到大，以前不太懂，这几年慢慢品出味道了。

1999年，岭下村还很穷。路不通，电不稳，年轻人都往外跑。那时，村民人均年收入不足1000元，村集体收入几乎为零。

转机出现在红色资源的盘活上。这些年，村里建起了“三个不要忘记”主题馆、老游击队员之家、红军食堂、初心公园，一批批党员干部和游客来听红军故事，看老区变化。

红色旅游火了，岭下人开始琢磨：怎么让游客留下来、记得住？答案就在那碗米酒里。

岭下人世世代代酿米酒，但以前是自家酿自家喝，最多挑到集市上卖一点补贴家用。新桥乡党委和政府盯上了这碗酒——不仅要酿好，还要酿出品牌、酿成产业。

“我们给它取名叫岭红。”新桥乡党委书记童建辉说，“这酒里，有岭下的山水，有老区的故事。”

如今，岭下米酒小镇正加快建设，米酒文化展示馆、品鉴体验区等文旅设施将陆续落地。游客来了，可以学酿酒、品酒香、听红色故事。2025年，岭下村接待游客超2万人次，村民人均可支配收入2.6万元，村集体收入32.85万元。

傍晚时分，杨友平端出一碗刚酿好的米酒，邀记者一同品尝。“今天我们把日子过得红火，才对得起当年在这流血的战士们！”

山岚过处，翠竹沙沙作响，像是在应和：“这酒，越酿越香了。”