6月28日下午，三明市沙县区老年大学教室里略显闷热，64岁的邓建华却一身行头，凝神静气。他手猛地一挥，那股属于《杨六郎发兵》中孟良的悍勇之气，瞬间让这间普通的教室有了戏台的肃穆。“双手接过一支令，马来，五台山上看分明！”这一声“小嗓”冲口而出，高亢清亮，尾音拖得极长。
台下，老年大学学生邓素清举着手机目不转睛地拍摄，生怕漏掉那个拐了几个弯的拖腔。“唱腔偏江西弋阳方言，学起来不易，得录下来回家慢慢复盘。”她说。
所谓“小嗓”，即假声唱法。因多用小嗓行腔，又掺着沙县方言土音，当地人便把这门戏叫作“小腔戏”，也形象地喊它“土洋腔”。
近年来，这缕乡音从深山古村一路唱到了城区课堂。日前，盖竹小腔戏入选我省第八批省级非物质文化遗产代表性项目名录。
弋阳腔里话沧桑
盖竹村藏在沙县区富口镇的群山褶皱中，2019年被列入第五批中国传统村落名录。“这是‘道光九年（1829年）重新鼎修’的字样，这木头，吸了200年的戏味儿。”邓建华指着村中云庆庵古戏台梁上依稀可辨的墨书告诉记者。
清末，一批江西弋阳的造纸工匠来到沙县盖竹安营扎寨。每当工歇，匠人们便扯开嗓子，吼起家乡的弋阳高腔。曲调悠扬，引得村民纷纷效仿。久而久之，外来腔调与本土土音相互交融，催生了盖竹小腔戏。
这门艺术虽源自弋阳腔系统的大腔戏，但在长期流变中，其唱腔音乐已以皮黄腔为基础，掺入沙县方言。盖竹小腔戏还加入了京胡、二胡等弦乐伴奏，相校于大腔戏的“大锣大鼓唱大戏”，曲调更加婉转。
其表演程式极具特色，动作多带木偶戏痕迹。邓建华演示“洗马”动作：“演员要把马鞭从后台牵出，依次完成泼水、刷洗、梳鬃、披鞍，这套细腻程式，是早期戏曲的活态遗存。”行当手势亦有严规：“正旦手平乳，正生手平肩，大花手平头，错一点都不行。”
在这个闭塞的山村，小腔戏曾是村民的“电视机”。邓建华小心翼翼地翻开一本1915年的老抄本《杂出曲本》，封面落款“乙卯年南昌月鉎手立”，纸页泛黄，虫蛀斑驳，却字迹清晰，是盖竹小腔戏的“根”。
旧时，当地将“过三节板”——男子年满十八岁须登戏台前三层踏板唱完一出——与“洞房花烛、金榜题名”并列为人生三大事。“没上过‘三节板’，不算男子汉。”邓建华说。
据介绍，早年间的拜师仪式中，新弟子需抓一只红毛公鸡，将鸡血滴入酒中，师徒共饮，立下“学艺不辍”的重誓。“那时候学戏苦，这些规矩就是要告诉弟子，既然入了门，就不能半途而废。”邓建华说。
灶膛灰中留火种
邓建华的守护，始于一场近乎绝望的“藏匿”。
1980年，邓建华正式拜师邓秀杨，攻小生。彼时，古戏虽已解禁，但资料损毁、传承断档等，让戏班元气大伤。邓建华至今记得，父亲邓恒金（第三代传人，攻小旦）把十几本总纲本用油纸包了三层，趁夜色塞进灶膛的夹墙里，又把蟒袍、盔头藏进阁楼的稻草堆中。
“那时候不是不想唱，是不敢大声唱。”邓建华回忆，儿时常见父亲和老艺人想戏想得厉害，便偷偷溜到后山，派人在路口望风，压着嗓子哼几句。“那不是登台献艺，而是在夹缝里留一丝火种。”这种在压抑中滋生的渴望，让邓建华格外珍惜后来的每一次锣鼓响起。
20世纪90年代，盖竹村“长乐轩”戏班迎来短暂的复兴。作为村里的文书，邓建华成了戏班的“救火队长”。“老师傅们每次都爱找我帮忙，一来二去，我对整个演戏的流程都熟透了。”他不仅精通生、旦、净、末、丑，还掌握了二胡、唢呐、笛子等文武场乐器。
“那时候，盖竹村每晚都有戏。”邓建华回忆道，演《洗马》时，台下鸦雀无声，几百双眼睛盯着演员手中的虚拟马鞭；演《薛刚反唐》时，那张画着“巴掌印”的脸谱一亮相，台下便爆发出雷鸣般的喝彩。“那时候的掌声，是发自肺腑的，因为大家知道，这戏来得不容易。”
然而，随着老艺人年岁渐高、记忆力衰退，许多口传心授的剧目面临“人亡艺绝”的风险。那些年，邓建华总是随身带着一台笨重的录音机，成为老艺人家里的常客。
“老人家记性差，今天说一句，明天忘了，我就反复跑、反复录。”邓建华像哄孩子一样耐心，一句唱词往往要反复录，回去后再对着口型一字一句地校对。前后花了整整三年时间，他才从老人们的记忆碎片里“拼”出了8部大戏脚本。
老树春深更著花
进入21世纪，戏班演出逐年减少。“最萧条时，连一面锣都敲不响。”邓建华说。直到2015年，盖竹小腔戏被列入三明市非遗名录，沉寂多年的“小嗓”终于迎来了破局的曙光。
2016年7月，邓建华在村里创办首期培训班，伏案手写教案，培养出8名“科班”新人。2017年，他当选市级非遗传承人。面对虫蛀斑驳的手抄本，他开始了一场与时间的赛跑——将《双虎山》《天水关》等大戏录入电脑，建立起数字档案。“以前剧本烂了，戏就没了；现在有了电子版，根就能留住了。”邓建华说。
为了让古老戏曲对接现代审美，他还大胆“删繁就简”：“以前演《征西》要两天两夜，现在提炼精彩片段，改成了十几分钟的折子戏。”这种“适者生存”的智慧，让古老艺术在当下更具生命力。近年来，盖竹小腔戏频频亮相省市展台，累计举办500人以上展演18场、培训16场。2020年，央视《中国影像方志》把镜头对准了这座深山古村。
在富口中心小学，小腔戏成了特色课。2020年起，“非遗进校园”落地，自编简易教材，选拔组成“小小戏班”，先后惠及300余名师生。“孩子们不一定能听懂‘土洋腔’，但他们喜欢那些花花绿绿的脸谱，喜欢耍花枪的帅气。”邓建华笑着说，兴趣是最好的老师。
然而，传承之路依然荆棘密布。目前能完整登台者仅50人左右，随着老艺人年岁渐大，后继人才匮乏、演出市场狭小等问题日益凸显。对此，富口镇党委书记余灼凤介绍，镇里正依托云庆庵古戏台打造非遗传习所，联合富口中心校搭建常态化传习平台，构建“老艺人传帮带、青少年接接力”的梯队模式。“我们不仅要守住戏台，更要让戏曲走出戏台，走进群众生活。”
沙县区非物质文化遗产保护中心主任张海清介绍，中心正借力“非遗进校园”及文化和自然遗产日等各类展演平台扩大小腔戏影响，并计划在区非遗传承展示中心设立小腔戏传承点，常态化开展相关技艺培训活动。
福建省艺术研究院副研究员罗金满研究小腔戏10余年，在他看来，盖竹小腔戏的价值远不止娱乐。“它保存了一些如《双虎山》等全省乃至全国罕见的剧目，不仅是珍贵的戏曲活化石，更是窥探明清宗族社会的一面镜子。”他建议，政府要加大投资支持，培养人才，利用好学习戏剧的传统，在全区范围内选拔苗子，做好传帮带工作。
采访结束已是傍晚，云庆庵古戏台在暮色中留下斑驳的剪影。邓建华收拾着道具，看着台侧扒着幕布、模仿老艺人手势的孩子们，轻声说：“只要盖竹村还有人愿听，这戏就不会断。”