12日清晨，正值圩日，龙岩市上杭县才溪镇的街道渐渐热闹起来。蔬菜、水果摊位沿街铺开，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。
街角的赴圩议事站里，值班的镇人大代表王芬明刚坐下，村民王生松便匆匆赶来：“溪北村和才民村交界处有棵大树倒了，压住电线，存在安全隐患。”意识到情况紧急，王芬明立刻上报镇人大办，应急机制随即启动。消防队带着油锯火速赶到现场，划定警戒区域，对倒伏树干分段切割、清运。当天，安全隐患彻底排除。
这个议事站，正是上杭县才溪镇以文明乡风涵养乡村治理的一个重要窗口。如今，在才溪镇，文明新风吹进了千家万户，既解决了群众的急难愁盼问题，也吹开了共同富裕的新篇章。
圩日里的“连心桥”
农历逢三、逢八，是才溪镇赶圩的日子。如今，群众赶圩不仅可以买东西，还能办事情、解难题。
这片曾诞生“没有调查，没有发言权”重要论断的土地，也在新时代探索基层治理的新路径。2021年7月，才溪镇人大主席团被确定为全国人大常委会法工委基层立法联系点，成为全国首个设在乡镇人大主席团的国家级联系点。依托这一基础，当地结合客家人赴圩传统，在集镇中心设立赴圩议事站，并于2024年正式运行。
“才溪青壮年七八成在外务工，留守的多是老人、妇女、孩子，让他们专门跑一趟镇政府反映问题，不现实。”才溪镇人大主席候选人王志灯说。
依托赴圩议事站，才溪镇将人大代表履职、政策宣传、矛盾调解、便民服务等功能集中到圩场，建立群众诉求收集、分类交办、跟踪反馈机制。据介绍，每个圩天，赴圩议事站平均接待群众二三十人次，大量群众诉求在站点得到及时回应，简单问题解决率达98%以上。王生松反映倒树隐患，就是其中的一次快速响应。“过去群众遇到问题，不知道找谁；现在赶个圩，就能找到人。”王志灯说。
如今，赴圩议事站已不只是群众反映问题的窗口。司法所来这里开展普法宣传，妇联组织群众活动，团委开展青年交流，法律草案征求意见座谈会也在这里举行。干部群众坐下来聊家常，许多原本不好意思说的问题，也在交流中得到解决。
小小议事站，连接的是群众日常生活，改变的是基层治理方式。从“群众跑腿”到“干部主动靠前”，从“层层反映问题”到“基层协调解决”，文明实践与基层治理在这里深度融合。
田埂上的“星火”
日前，在才溪镇一处番茄种植基地里，一场特殊的“田间课堂”拉开帷幕。没有主席台，没有长篇报告，几十名种植户围在大棚旁，一边听、一边问。
“番茄黄叶怎么办？”“最近雨水多，病害怎么防？”……面对村民抛出的一个个生产难题，农业专家现场答疑。技术交流之后，星火讲师团讲师张子炎又结合群众关心的话题，把党的创新理论和惠农政策娓娓道来。
这是上杭县星火讲师团把理论宣讲送到田间地头的一个生动缩影。成立于2018年的星火讲师团，如今已发展到第五批，累计260余人。更重要的是，宣讲从会议室走向田间地头、圩场集市，变“满堂灌”为“拉家常”。
“过去照本宣科，群众不容易接受。”上杭县星火讲师团副团长罗世远说，宣讲必须贴近群众需求。群众关心什么，就讲什么。农户需要农业技术，就邀请专家现场指导；村民对乡村建设有疑问，就把政策讲明白、把发展账算清楚；企业需要人才政策，就送政策进园区。
这种“看需求、换内容”的宣讲方式，在张子炎身上体现得尤为明显。作为县农业农村局退休干部，他每年保持四五十场宣讲。一次到蛟洋镇宣讲时，面对台下多数老人，他临时将“乡村振兴”调整为“健康中国从我做起”，围绕养生保健展开交流，台下听众反响热烈。“如果讲出去没人听，讲了也没有效果。”他说。
为了增强吸引力，星火讲师团还探索“理论+文艺”“宣讲+快板”等多种形式，让理论宣讲更加生动鲜活，不再停留在文件里，而是转化为群众看得见的发展思路。上杭县农业农村局农情科教站负责人罗金香，就是主动加入星火讲师团的成员之一。她最受欢迎的一堂课，不只是讲农业技术，还教农户如何利用AI制作农产品图片、短视频，帮助大家拓宽销售渠道。
从“我讲你听”到“你问我答”，理论宣讲不断融入群众生产生活，也让文明乡风建设有了坚实的思想基础。
村里的“共富账本”
文明乡风不仅体现在移风易俗、基层治理，更体现在村庄环境的改善、生态文明的提升，以及由此激发的发展活力。在离才溪镇集镇几分钟车程的溪北村，一本不断增厚的“共富账本”，正记录着产业发展带来的变化。
1996年，溪北村第一棵脐橙树落地，如今全村脐橙种植达1700多亩，年产值约3000万元。近年来，溪北村持续推进人居环境整治、基础设施提升和生态建设，让村庄更宜居，也让产业发展有了更好的土壤。面对单一产业局限，溪北村由党支部领办合作社，引进人才、孵化项目，先后培育出脐橙、鸵鸟、智慧果蔬、林下灵芝、林下养蜂五大共富产业。
蜂农卓连福的故事，是其中最生动的注脚。记者见到卓连福时，他刚从蜂场回来，裤腿上还沾着草屑。2011年，他因地制宜创办了上杭县才溪连福家庭农场，开启了林下养蜂之路。依托良好的森林生态，林下养蜂既保护生态，又实现增收，也让越来越多村民尝到了生态发展的甜头。养蜂15年，他如今自己养蜂200箱，还带动合作社管理300箱蜂箱。
“养蜂不占土地，是‘空中农业’。”卓连福给记者算了一笔账：气候好的话，一箱蜂年产蜜约20斤，普通百花蜜零售价四五十元一斤，难得遇上的冬蜜能卖到60元。合作社的养蜂项目每年可为村集体增收约16万元。忙不过来的季节，他优先雇脱贫户帮忙，免费教技术；脱贫户的蜜卖不出去，合作社保底收购。
如今，溪北村20多户蜂农，统一使用“才溪红”公共品牌，这个由村党支部领办合作社注册的品牌，把散落的“小蜜蜂”拧成了一股绳。
产业发展的背后，是村庄环境持续改善带来的吸引力。返乡大学生刘晓泉盘活废弃养猪场发展鸵鸟养殖，并打造鸵鸟科普乐园，坚持特色养殖与生态建设同步推进。“游客来这里，不只是看鸵鸟，还能体验特色美食、选购农产品。生态越好，产业就越有生机。”刘晓泉说。
福建农林大学博士张剑亮被溪北村党支部书记雷建福“三顾茅庐”请来，建起智慧果蔬基地；林下灵芝种植300余亩，带动百余名剩余劳动力在家门口就业……五大产业加起来，溪北村每年村集体收入超过100万元。
“产业要发展，乡村环境也要同步提升。”才溪镇党委委员林宇涵介绍，近两年来，溪北村完成高标准农田改造近400亩、河道整治近5公里，村容村貌持续改善，为产业发展和群众增收夯实了基础。“生态好了，环境美了，既留住了人，也吸引了项目，为乡村全面振兴提供了支撑。”
“思想政治工作不是挂在墙上的标语，而是要落到老百姓的获得感上。”上杭县委宣传部分管日常工作的副部长张锋育说，近年来，上杭探索把思想引领、文明建设、产业发展融为一体，让文明力量转化为乡村振兴的发展动力。
从田埂上的理论宣讲，到圩场里的群众议事，再到产业发展的共富实践，上杭县才溪镇正在探索一条文明乡风与乡村振兴同频共振的新路径。文明，正在成为推动乡村向上向善、群众共同富裕的深厚力量。