在南平市政和县外屯乡的青山绿水间，历史悠久的洋后廊桥静卧于七星溪上。

它是单孔拱式全木构廊桥，桥拱跨度33米，宽4.86米，净跨27米，现为省级文物保护单位。除此之外，它还因保存完好、结构精巧，与澄源赤溪桥、岭腰后山桥一道作为政和县廊桥的代表，被收进“闽浙木拱廊桥”世界文化遗产的预备名单。

记者从县城驱车大约半个小时抵达洋后廊桥时，远远便望见桥头有一位老人正弓着身子，细心拔除石阶缝隙里的杂草。他就是76岁的杨机义。从小在七星溪边长大的他，守了这座桥数十年。

三代人接力守护

从杨机义的爷爷那一辈开始，就一直守护着洋后廊桥。“爷爷总拉着我们细说洋后廊桥的故事，反复嘱托大家要守好这份祖宗留下的宝贝。”儿时耳畔反复响起的嘱托，悄然在他心中生根。

爷爷去世后，守桥的担子落到了父亲杨武庆肩上。“我爸平日里时不时就上桥走走，看看哪根梁歪了、哪块板松了。”杨机义说，印象最深的是每逢下雨天，别人往家跑，放心不下桥的父亲却是往外跑。

洋后廊桥在1970年受到大风严重影响，整座桥变得歪歪斜斜。杨武庆二话不说，联合弟弟杨武上四处寻访木作匠人，自费安置老师傅在家中住上整月，兄弟二人还全程无偿出力，日夜参与修缮，众人齐心，一起把桥给修好了。

打那以后，桥结实了，走上去稳稳当当。杨机义看着父辈倾尽心力的举动，幼时埋下的守桥种子，便在心中发了芽。

“20多岁时，父亲就经常带我一起巡桥。”杨机义回忆，父亲拉着他在桥上边走边讲，将数十年护桥积攒的经验悉数道来，“他不会说什么大道理，但桥梁的每一个角落他都了如指掌。桥墩、桥面、栏杆、廊屋哪里容易出问题，来台风下大雨时一定要先检查哪儿，都在他的絮絮叨叨里。”

时间一晃到了51岁，杨机义正式接过父辈的接力棒，从旁观者、跟随者变成了洋后廊桥的第三代守桥人。

卖谷子也要修桥

说起管桥有何心得，杨机义严肃地说：“就一个字，怕。”

话音刚落，杨机义拉着记者往桥边走。他伸手指向那加宽加固的基座，眉眼间仍带着当年的焦灼：“你看，桥墩处加厚的石墙是不是很结实？要不是当年及时进行修缮，这座廊桥可能就被冲垮了。”

时间回到2012年，连日的暴雨，山洪裹挟泥沙奔涌而下，狠狠撞向桥座，渐渐掏空了基座下方的泥土，桥墩根基一点点裸露出来，整座廊桥岌岌可危。望着桥下凶险景象，杨机义心急如焚。

他马不停蹄地找到村里擅长修桥的杨金樟组建施工队伍。人手、工具悉数齐备，资金难题却横亘眼前。“老杨，我知道你修桥是做好事，但是我们也要养家糊口。”杨金樟面露难色。

杨机义宽慰道：“你们尽管开工，资金的事我来想办法，实在不行，我家里的谷子都可以拿来抵工钱。”后续，当地有关部门及时拨出专款用于修缮，为加固桥墩解了燃眉之急。

工程开始后，杨机义几乎天天守在桥边，垒石、填土、加固桥基……每一道工序他都看在眼里、放在心上。“这次修桥持续近一个月，老伴还打趣我，整天不着家，对廊桥比对待她还上心。”回忆往事，杨机义说。

在众人同心协力之下，松动的桥基被逐一夯实加固，曾经摇摇欲坠的洋后廊桥，再度稳稳屹立于溪水之上。

并非一朝一夕之功

“守桥对我而言从来不是什么苦差事，反而像呼吸一样自然。每天不到桥上走一走、看一看，心里就不踏实。”杨机义查得细，也管得严，把看似简单的工作做到了极致。

守护好古廊桥，并非一朝一夕之功。“桥身所有细微破损、构件变化我全都一清二楚。只要我还走得动，就会一直守下去。”他说。

每年端午节，是洋后廊桥最热闹的时候。四里八乡的人都赶到这里参加名为“走桥”的传统习俗活动。桥上挤得水泄不通，杨机义站在人群里，一边维持秩序，一边盯着火源，操心个不停。他打心里为老桥有人气而高兴，却又担心明火对木桥而言太危险。“原则就一条，要保障安全。”他说。

2024年，杨机义被评为福建省第三届“最美文物守护人”之一。

但古桥的守护重任不能只靠他一人硬扛。外屯乡政府早早琢磨起长远的法子，时常召集村里的年轻人到廊桥边来，跟着杨机义走桥、看桥、学护桥的门道。乡里还把廊桥的历史故事、修缮养护知识整理出来，让更多年轻人读懂这座桥的分量。

有政府搭台引路，老守桥人的经验有人学、有人记，往后就不愁没人接下这份守桥的担子。

采访结束，记者驱车离开时，后视镜里那位老人又转身朝桥头走去。

古桥名片

洋后廊桥位于政和县外屯乡外屯村洋后自然村，清代道光三十年（1850年）重建，为单孔贯木拱廊桥。桥长34米，宽5米，孔净跨27米，拱高6米，用柱56根。2013年1月公布为福建省文物保护单位。

人物名片

杨机义 南平市政和县洋后廊桥守桥人

年龄：76岁

籍贯：福建南平

经典语录：桥身所有细微破损、构件变化我全都一清二楚。只要我还走得动，就会一直守下去。