清晨5点多，天刚亮，年过七旬的念宝棋就已经骑着电动车来到龙江桥边。他沿着桥面慢慢走着，不时蹲下身，摸摸桥石，再环视桥体，看看是否有什么异常……这样的巡查，老人已坚持了几十年。
龙江桥横跨龙江（螺文江）水道，是福清境内最长的古代石桥，也是福建省现存最完整的宋代石梁桥之一。900多年来，它见证了福清湾沿岸的沧海桑田。谈及与龙江桥的半生羁绊，念宝棋总有说不完的故事——
巡桥，脚步不停
江风拂过古老的石板，仿佛要吹散石缝里的尘埃。记者见到念宝棋时，他正俯下身，手指摩挲着一块微微沉降的桥石。
念宝棋对龙江桥的牵挂，始于半个世纪前的1975年。那一年，他从部队退伍，回家第一件事就是去看龙江桥。
然而，眼前的一幕让他心头一沉：手扶拖拉机、重载货车频繁驶过，沉重的车轮碾过石板，桥面震颤，石块松动。
“拖拉机一辆又一辆从桥上过，石头都被震松了。”在念宝棋看来，这座历经近900年风雨的古桥，经不起长年累月的反复碾压。
念宝棋的家距龙江桥仅百米之遥，这座桥承载着他儿时的记忆，也牵动着他游子的心。哪怕后来他赴宁德经营鳗鱼厂，人在他乡，心里却始终挂念着古桥安危。
2015年，得知海口镇海口村招募龙江桥护桥员，念宝棋当即放下手头的生意，回乡当起了一名护桥员。
有了这个正式身份，他的责任心更强了：每天巡桥三四趟，风雨无阻；发现桥面石块松动、桥体出现异常，都第一时间向有关部门报告。
但机动车辆的碾压问题始终是他的心头病。在日复一日的巡查中，他意识到，仅靠个人的劝导难以根治，必须推动制度护桥。
护桥，奔走不息
念宝棋把自己的担忧告诉了福清市文物保护协会会长、福清市老科协海口分会会长陈霞生。两位老人一拍即合，决定为古桥奔走。
他们分工合作：陈霞生一次次整理情况，向文物主管部门和有关单位反映，呼吁尽快采取保护措施；念宝棋则几乎每天守在桥头，遇到四轮机动车就上前劝说，耐心向司机解释古桥承载能力有限，希望他们绕行或减载。有的人听劝，有的人不理解，有的人嫌他多管闲事，但他始终没有放弃。只要看到车辆准备上桥，他就会上前拦一拦、说一说，盼着能少一次碾压，为古桥多留一分安全。
功夫不负有心人。2016年，在两人的持续呼吁和推动下，一块刻有“保护龙江桥公告”的石碑庄严地立在了桥头，“严禁四轮机动车通行”的规定写入碑文。与此同时，桥两端还设置了4块石墩，保证四轮机动车无法驶上桥面。
念宝棋和陈霞生的护桥之举，与900年前发生在龙江桥上的一段佳话形成了奇妙的共振。据记载，龙江桥建桥之初遇到许多困难，首当其冲是基础打了3年，但潮落江底，基石仍未露出水面，工程眼看遥遥无期。乡亲们感觉束手无策，最终还是倡议造桥的太平寺惠图、守中二僧毫不动摇，鼓励大家说：“天下无不可成之事，唯靠心志坚定。”他们的言行，鼓舞了四乡百里，人们出钱出力，历经十载，终于建成大桥。
守桥，根脉不断
石碑立起来后，念宝棋没有就此停下脚步。此后的近10年里，他依然每天到桥上巡查。面对旁人的不理解和各种非议，他也从不争执：“我是一名共产党员，在岗爱岗，守桥尽责，对得起党员身份就够了。”
除了守桥，念宝棋还是龙江桥的义务讲解员，时常为游客讲述桥的故事——古人如何在潮汐汹涌的江面上建桥；一根竹竿如何探路；修建过程有多不易……令他欣慰的是，这些年从全国各地来福清访古的游客越来越多，从交谈中，他感觉到普通人的文物保护意识也在不断增强。
如今，古稀之年的念宝棋仍保持着天刚亮就开始巡桥的习惯。他认得每一块松动的石头，记得哪块石板移了位、哪里有损坏的迹象——这些都逃不过他的双眼。
“这座桥是祖先用血汗筑起来的，保护好这份文化遗产，就是守住我们的根。”说话时，他的眼神里带着老兵特有的坚毅。
记者问他，准备守桥守到什么时候？老人轻轻拍了拍身旁的桥栏，爽朗地笑着说：“能守一天是一天，守到闭眼那一天！”
念宝棋并不孤单。采访中，记者了解到，2010年，福清市政府斥资近500万元，对龙江桥进行了全面修葺、加固。近年来，当地相关部门也持续加强龙江桥保护工作。海口镇落实文物专员常态化巡查制度，每月组织开展巡查，及时排查桥面、石梁、桥墩周边各类安全隐患；古桥全域布设了实时监控系统，实现全天候在线监管，筑牢“人防+技防”双重防护网。
同时，福清市城投集团正有序推进古桥保护性修缮、常态化监测与专业养护工作，通过日常管护、科技赋能、专业修缮多措并举，推动千年龙江桥步入科学化、规范化、长效化保护轨道。
暮色中，念宝棋的身影，与龙江桥壮阔的桥身，融为一体……
古桥名片
龙江桥始建于北宋政和三年（1113年），历经11年于北宋宣和六年（1124年）建成。初名螺江桥，南宋绍兴三十年（1160年）改为现名，是我省现存最完整的宋代石梁桥之一。
现存古桥全长476米，宽4.2至5.2米，桥墩呈舟形，现存40孔、39座桥墩，桥面上横铺石板，两侧有石栏，桥南端还建有两座七级六角实心镇桥塔。
1961年5月，龙江桥被列为福建省第一批重点文物保护单位。2013年3月5日，龙江桥被国务院公布为第七批全国重点文物保护单位。
人物名片
念宝棋 福清龙江桥义务护桥员、义务讲解员
主要贡献：长期守护并参与龙江桥保护修缮工作，推动限制机动车通行措施落地。
寄语：这座桥是祖先用血汗筑起来的，保护好这份文化遗产，就是守住我们的根。