8月5日，聚焦单体文物建筑修缮的纪录电影《八卦楼》在厦门举办首映礼。银幕上没有明星，唯一主角是屹立于鹭江之畔的百年建筑——八卦楼。台下嘉宾中，文保专家、修缮工匠、影片主创及鼓浪屿老居民畅聊今昔，仿佛专门为他们的“老朋友”八卦楼开一场生日派对。

近两小时的放映结束后，不少观众深有感触：影片讲述的不只是一栋建筑如何修复，更是一座城市如何看待自身历史与传统、如何守护文化根脉。

穿过“时间包浆”，与历史对话

八卦楼动工于1907年。彼时，鼓浪屿上外国人建造的别墅鳞次栉比，台湾板桥林家后人林鹤寿立志建造一栋规模冠绝全岛的华人宅邸。他倾尽家资，为八卦楼设计的体量和高度都是鼓浪屿别墅之最。

然而工程未竟，林鹤寿已无力支撑。百余年间，这栋建筑的角色几经更迭，先后用作旭瀛书院、难童收容学校、鹭潮美术学校、厦门市科委办公场地、电容器厂、计算机厂，后改造为厦门市博物馆，如今又变身为风琴博物馆。每一次功能转换，都在建筑本体留下一层厚重的“时间包浆”。

2021年，八卦楼启动鼓浪屿申遗成功后规模最大的保护性修缮工程。

“我们修文物，是让它‘延年益寿’，不是让它‘返老还童’。”联合摄制出品方之一、厦门市鼓浪屿-万石山风景名胜区管理委员会（以下简称“鼓浪屿管委会”）副主任陈辉杰说。这场修缮简单地说，就是先诊断、再开方，能不动则不动，坚持最小干预。

修缮团队如同历史侦探，不断破解建筑留下的谜题，让百年砖石“开口说话”——

一对花瓶形石花柱曾出现在鹭潮美术学校校友张幼培珍藏的毕业老照片中，现场却遍寻无踪。驻场设计师胡林埋首查阅档案，最终找到线索。原来，早年厦门市博物馆搬迁，这组石构件随之迁移至新馆广场。经多方协调，石花柱顺利回归原位；

墙体中封存的原始木门套实物，帮助团队锁定建筑百年前的棕红色漆色，破解黑白老照片无法判定色彩的难题；

剥开墙皮后，发现1907年英国道门朗公司生产的原装英制钢梁。反复论证后，团队仅对锈蚀端头粘钢加固，帮助百年工业构件继续承载历史重量……

“现代新建建筑规范不能直接套用到文物修缮上。”胡林说。经过修缮，八卦楼261樘老式木门窗焕然一新；采用抗震加固工艺，以壳灰砂浆置换老化墙体砂浆，掏缝、注浆等先做样板试验，确定标准后再大面积施工。

每一道工序，都是一场与历史的审慎对话。

2024年2月，修缮后的八卦楼重新与世人见面。开放面积由修缮前的约1800平方米拓展至12030平方米，目前日均可接待游客约2000人次。更珍贵的改变藏于暗处：建筑结构承载力得到提升，而每一块百年砖石依旧留在最初的位置。

走出同质困局，使建筑焕新

八卦楼的修缮不是个案，而是鼓浪屿世界文化遗产保护体系的一块重要拼图。

2017年，鼓浪屿以“历史国际社区”列入《世界遗产名录》。9年来，当地累计投入近2亿元，完成51处文物修缮、175处风貌建筑保养工程。不同于“修缮完成便束之高阁”的模式，厦门为每一处遗产载体匹配专属文化定位。

鼓浪屿文史专家詹朝霞这样解读鼓浪屿文化内核：“鼓浪屿是华洋共处、社区自治、多元文化的国际社区。它是东西方文化碰撞的节点，这种碰撞是对话而非对抗，是并存而非隔绝。”

中国古迹遗址保护协会常务理事、鼓浪屿申遗文本编写负责人魏青认为，人们常将鼓浪屿称作“万国建筑博览”，容易简单理解为外来文化的舶来载体。其实，鼓浪屿的独特在于：即便外来文化冲击，闽南本土族群始终保有文化自觉，包容吸纳外来元素并自主再创造。

立足于这样的文化认知，鼓浪屿走出一条差异化遗产活化路径。

其中，八卦楼转型为风琴博物馆，始于澳籍华人胡友义。2003年，心系故土的胡友义致信厦门市文化局，提议依托八卦楼打造风琴博物馆。他列举八卦楼的几点优势：临海地标、场馆即将腾空、历史底蕴厚、穹顶声场佳。如今，这座“国内唯一、世界一流”的风琴专题博物馆，每日奏响《鼓浪屿之波》。

放眼全岛，差异化布局清晰成型：菽庄花园内设有“国内首家、世界一流”的钢琴博物馆；今年2月，由救世医院旧址活化利用而来的鼓浪屿故宫文物馆，推出“天子宸章——乾隆皇帝的宝玺”特展，76方御用玺印中有近30方系首次对外展出；今年4月，英国领事公馆旧址化身中国美术馆鼓浪屿艺术空间；5月，美国领事馆旧址成为鼓浪屿·中国电影音乐馆……这几座展馆错位发展，有效规避文旅业态同质化。

“鼓浪屿活化利用项目的最大特点就是避免同质竞争，每个点位都拥有清晰定位与主题。”魏青评价道。

跨越百年接力，让故事延续

新中国成立后，八卦楼主要历经了三轮大规模修缮。其中1986年的修缮，促使这栋建筑的命运发生转折。

当时，八卦楼刚告别厂房“户口”、划归文博系统不久，建筑破损严重。一笔30万元专项资金解了修缮的燃眉之急，这笔钱由时任厦门市副市长的习近平同志批复。

三次修缮，折射出国内文物保护理念的三次跃升：从抢救性维修走向预防性保护，从政府主导走向社会参与，从简单修复走向“不改变文物原状、最小干预”。

这套理念演进，在纪录电影《八卦楼》中完整呈现。总导演金霞介绍，创作团队舍弃了传统纪录片惯用的全知旁白模式，改用亲历者口述串联叙事。“每一位参与修缮的人，心底都怀揣对鼓浪屿、对故土真挚的情感。我们希望完整传递这份情怀。”

首映现场，已故知名文史专家何丙仲之女何婉菁感慨地说：“父亲一辈子深耕鼓浪屿文史，曾在八卦楼工作、居住多年。倘若他看到今天这一幕，一定会倍感欣慰。八卦楼不只是一座建筑，更是厦门的一段城市记忆。”

以何丙仲为代表的老一辈文博人夯实学术根基，胡林领衔的修缮团队落地实践，金霞摄制团队用影像传播故事——来自不同领域的人用不同方式，接力守护同一栋建筑，与影片里林鹤寿建楼、李来荣归国、胡友义建馆的三代归乡故事形成巧妙互文。

影片中还有一番话令人动容：“从事文化遗产保护工作，心中要长存情怀与敬畏。光荣在于平淡，艰巨在于漫长。”改革开放后的40余年间，八卦楼重焕生机，一代代人接力守护这份家国记忆。影片以一镜记录一筑，以一筑映照一城。承载海内外侨胞乡愁的红砖穹顶，正在银幕内外续写新篇章。

“保护好八卦楼，就是守护好两岸同胞共有的历史记忆。”鼓浪屿管委会主任林跃锋说，将从修缮实践中感悟匠心、传承文脉，持续探索文物建筑保护与活化利用的有效路径，不断丰富世界文化遗产差异化活化实践，让鼓浪屿历史国际社区在科学管护之下永续传承、焕发新生。