夏末秋初的朱子故里，青山如黛，碧水潺潺。

从尤溪县城驱车向东约20公里，便到了梅仙镇坪寨村。村口古樟参天，一条窄窄的村道蜿蜒通向山坳深处。转过一道山梁，忽见一片青瓦飞檐从葱茏的林木间探出头来——那便是福建省单体建筑规模第二大的古民居大福圳。

这座占地9700平方米的清代巨宅，静卧于此已逾一个半世纪，当地人习惯称它“大卜众”或“大腹圳”。只有真正走进宅内，才知道它藏着多少故事。

老厝固若金汤 福字暗藏深韵

大福圳不像是寻常的民居。

从高处俯瞰，它平面呈曲尺形，外墙厚达80厘米，四角耸立着碉式角楼，墙上密布内宽外窄的枪眼。与其说是宅院，不如说是一座固若金汤的堡垒。

“我们大福圳有三堂七栋一书院，厅堂18个，房间262间。”坪寨村党支部书记黄明皎站在门楼前，一边比画一边介绍。这位土生土长的村干部，从小听着大福圳的故事长大，“清朝同治年间闹匪患，萧家先祖花了16年建这宅子，让族人有了安身立命的地方”。

穿行在迷宫般的回廊间，光影从天井倾泻而下，照在鹅卵石铺就的甬道上。正厝右边墙上，一个一米多高的行草“福”字格外醒目。文管员肖方多仔细查看字迹的每一处细节。“你看这‘福’字，左边这笔像不像龙头？寓意‘见龙在田’。”老肖眯起眼，虚空勾勒着笔画走势，“再看这整体，又像两个人深情凝视——这是我守了这宅子这么多年，慢慢咂摸出的味道。”

肖方多今年56岁，是大福圳唯一的文管员。每天早上8点，他会准时来到这里巡查每一间厅堂、每一处角落。他带着记者走到后厅，指着梁柱间的榫卯结构说：“这些木构件没有一根铁钉，全靠榫头咬合，150多年了，纹丝不动。”

“它代表了尤溪传统民居的最高水准，体现了模数化、标准化的设计思维，是研究闽中乡土建筑的活标本。”尤溪县委党史和地方志研究室主任郑荣坚对大福圳的建筑价值如数家珍。他告诉记者，2013年大福圳已被列入福建省第八批省级文物保护单位，目前正积极筹备申报全国重点文物保护单位。

斑驳墨迹留痕 不灭火种长明

大福圳的价值远不止于建筑。

推开正厅那扇厚重的木门，阳光斜斜地照进堂屋，斑驳的土墙上，几行墨书清晰可辨——“反对卖国辱国的国民党南京政府”，落款是“红军—轻机宣”。

时光荏苒，墨迹已有些斑驳，但每一笔依然透着力量。

1934年7月，寻淮洲率领由红七军团组成的中国工农红军北上抗日先遣队从江西瑞金出发，转战闽中。部队途经尤溪时，一支小分队驻扎进了大福圳。

“当时正值盛夏，红军战士进村后秋毫无犯，就睡在厅堂和回廊的地上。”郑荣坚站在标语前，向记者讲述那段历史，“他们白天既开展革命活动，又帮助乡亲挑水劈柴，晚上在墙上书写标语，向群众宣传抗日救亡的道理。”

烽火岁月物资极度匮乏，红军始终严守群众纪律，如需取用群众物资，必定依规作价、绝不白拿，丝毫不会侵占群众利益。“菜地长银元”“糟菜变大洋”“以珠还猪”“双梅夜架红军桥”的故事至今仍在这片土地上流传。这些零散的民间记忆，与墙上斑驳的红色标语一道，穿越时空彼此印证，共同拼凑出那段血与火岁月里最真实的历史底色，也成为军民鱼水情中弥足珍贵的温情篇章。

“你看这条标语，用的是石灰水掺锅底灰调制，所以能保存这么久。”肖方多指着墙上的字迹说，（下转第四版）（上接第一版）“当年红军离去后，萧家族人采取涂刷薄石灰或用柴草把墙挡起来的方法，才躲过了后来的破坏。这是用命保下来的。”

2019年4月，大福圳红军驻地旧址被列为尤溪县爱国主义教育基地，每年都有数千名党员干部和学生来此开展现场教学。

呵护建筑瑰宝 留下红色印记

如何让这座百年古厝在新时代焕发生机？这是尤溪县委、县政府一直思考的问题。

“大福圳不只是一栋老房子，它还是尤溪的‘红色家底’。”今年7月，尤溪县委书记肖世龙专程带队到大福圳调研文物保护工作。从门楼到后院，从标语墙到碉楼，调研组一行细细看过。“老祖宗留下的建筑瑰宝，革命先辈留下的红色印记，都是不可再生的宝贵资源。要坚持保护第一、加强管理、挖掘价值、有效利用、让文物活起来。”肖世龙说。

黄明皎清晰记得，调研组特别叮嘱他，保护不能简单地“封起来”，要在保护中利用、在利用中传承。“要讲好大福圳的故事——讲建筑智慧、讲红色历史，更要讲精神传承。”

据了解，目前尤溪县已将大福圳纳入红色文化旅游精品线路。同时，正组织专班对大福圳的红色标语进行数字化保护，建立高清影像档案。

采访结束时，已是黄昏。夕阳的余晖给大福圳的青瓦镀上一层暖金。黄明皎正领着几位年轻党员在党旗前重温入党誓词。他说，下一步村里打算培养一批年轻的讲解员，把大福圳的故事一代一代讲下去。

青山无言，古厝静默。而那墙上的标语、檐下的雕花、回廊间的足音，仍在无声地诉说着——一座宅院，如何承载一个家族的守望；一面土墙，如何铭刻一支军队的初心；一个时代，又如何在这片土地上留下永不褪色的印记。

大福圳不老，因为它见证了历史。

大福圳常在，因为历史从未走远。