9月10日上午10点，莆田市城厢区华林学校一片安静。一楼的教室里，教研室副主任刘韵婷站在讲台上，看着空荡荡的课桌椅，沉默了一会儿，又走出去。这是刘韵婷度过的第22个教师节。这一次，与以往都不同。

教室的门框上挂着彩色字牌，写着“我们开学啦”几个字，但学生和老师并不在教室。9月1日，学校开始新学期第一天正式上课。当天下午5点，学校官方微信公众号发布强降雨天气停课安排及居家防汛安全告知。

雨量和水势超过了预期，洪水淹没校园，通知中一天半的停课被迫延长。

“雨停后，学校老师全体出动参与清扫，附近的学生家长也自发赶来帮忙打扫、搬运物资。”刘韵婷说。

穿过操场，刘韵婷往学生宿舍的方向走。操场上，洪水退去后残留的厚厚淤泥已基本打扫干净，但宿舍楼外墙上的水痕尚未消散。

她走进一间宿舍，把窗帘扎起，阳光涌了进来。床架对面的白墙上，淡淡的泥黄色痕迹比她举起的胳膊还要高出一截。床架上铺着崭新的床板。“原来的床板被水泡过，都不能用了。”她说。

一圈走下来，已临近饭点。

“食堂现在能开吗？”记者问。

“许多设备不能用了，我们已经更新了一批，后续还要补充一些。”刘韵婷说，“等会儿会有学生家长来送饭。”

不一会儿，学生家长林珍华骑着电动车送来了两筐午饭。“我担心孩子的课本泡坏了，雨停后就来学校看看，结果看到老师们都在拼命打扫，我也想出一份力，就开始送餐，一送就送到现在。”她说，“也想让孩子能尽快回来上课。”

中午的阳光把校园照得更明亮，风里夹杂些许消杀液体的味道。刘韵婷说，她还是喜欢热闹的教师节。眼下，清扫消杀、设备检修、安全隐患排查已进入收尾阶段，学校正为复课做最后准备。“可能明天，教室里就会再次坐满学生，校园也会重新热闹起来。”