9月7日清晨5点多，薄雾还笼罩在竹梢上，政和县石屯镇西津畲族小学里，一个清瘦的身影已经开始忙碌起来。挨个叫醒寄宿的孩子们，帮几个年幼的孩子穿衣洗漱，清点整理刚送来的食材，打扫校园，清运垃圾……一直忙到8点多，学生们都坐进教室开始上课，这位被学生亲切称为“校长爷爷”的老人才终于歇下来，一口豆浆一口馒头，在食堂里独自吃起简单的早餐。

这位“校长爷爷”就是今年已69岁的庄桂淦！

又一个新学年开始了，开学仪式将在上午举行。“过两天就是我的第42个教师节了，我的教龄也有52年了。”站在今年暑假再次完成翻新的校舍前，看着操场上跑步的学生，庄桂淦感到欣慰和自豪，他退休返聘已将近10年。

1974年，17岁的庄桂淦从侨乡福清来到闽北山区政和下乡插队，此后辗转石屯镇多所村小。1989年调任为西津小学（现名西津畲族小学）校长后，他就一直“扎”在这里。

1982年，在印尼的父母为他办妥定居手续，他留下了；1997年，镇中心小学邀请他前去当校长，他又留下了；2017年，到退休年龄了，他又选择了“留下”。

“我不后悔，但我很愧疚。”庄桂淦在2025年“感动福建”十大人物颁奖典礼上如是说。不后悔，是多年来的桃李满天下；愧疚，是一直没能好好陪伴父母兄弟。

一起“留下”的还有他的妻子梁纯爱。2003年，梁纯爱提前退休，来到西津畲族小学，当起了没有薪酬的编外后勤。

2004年起，西津畲族小学正式成为当地唯一一所村级寄宿制完全小学，并且住宿费全免。目前，全校80余名在读学生中，半数以上为留守儿童，生源不仅覆盖政和县内多个乡镇，也有不少孩子来自周边县市。校舍供不应求，庄桂淦坚持“先收最困难的”。如此一来，留守儿童、孤儿、单亲儿童、残障儿童等困难学生在学校里占了一大半。有的孩子一年到头住校，少有亲人来探望，庄桂淦夫妻俩就把他们当成自己的孩子照顾。为了学生，夫妻俩一生清贫节俭，又当老师，又当“保姆”。

西津畲族小学教导主任吴光金赞叹说：“庄校长的精神影响着我们，也影响着很多人，但我们都知道做不到像他那样。”

30多年来，庄桂淦夫妻俩为西津畲族小学争取到教育资金、发动社会募捐累计600余万元；最初没有自来水、没有水泥路、下雨漏水的破旧校舍经历20多次翻修、重建，如今已建起明亮宽敞的教学楼、餐厅、运动场，获得福建省义务教育管理标准化学校、福建省百所农村示范校等称号。至今，已有近2000名孩子从这里走向远方。

省优秀共产党员、省杰出人民教师、省五一劳动奖章、省最美农村教师、“感动福建”十大人物、全国归侨侨眷先进个人、全国文明家庭、全国最美家庭、中国好人等诸多荣誉加身，庄桂淦始终淡然：“物质上我不富有，但能为这么多孩子撑起一个‘大家庭’，就是我最大的财富。”

44年前，他用电报告诉远在印尼的父母：“我喜欢在中国当老师。”从“庄老师”到“校长爷爷”，庄桂淦把这句话守了一辈子！